写给为献身国防工程建设的罗布泊原子弹旧靶场的英烈们，愿他们永垂不朽。 ――题记 1 一位将军率领我们一群大兵，来到这被称为死亡之海的渺无人烟的大戈壁。
大戈壁建设原子弹的旧靶场上，基地战士常年与风沙为伴，饮尽大戈壁的干热和苍茫，大兵的一身热血与豪气，将化作一声震撼世界的原子弹研爆成功的巨响。
战士们每天伴着风沙在这里施工，建造一座一百八十米高的耸天钢塔：风沙就是咚咚的战鼓，战士整天搏击大漠风沙，哼一曲雄壮的战歌，驱走漫天沙雾。
战士心中闪光的梦想，是从血与汗汇流的深处，凝铸成钢塔，最终燃爆出一声巨响，一片蘑菇云和一片火光，连同那战士勃发的青春，一起喷发出光和热的歌唱。
2
罗布泊，从你的脸上，看到魔鬼阴冷的凄笑。万物都躲得远远的，太阳的灼光把大戈壁的磷光点燃。在这里，每天是飞沙走石，遮天蔽目，鬼哭狼嚎，黑天昏地。风沙在狂嗷，风沙在呼啸，如醉汉撒野，如泼妇骂街，用浑黄旋转着天和地。
会战的战士，每天浸在风沙里，不分昼夜地创建我国第一颗原子弹燃爆中心。其燃爆方式是“塔爆”，将原子弹吊装在一个很大的铁桶内，吊装在一百八十米的钢塔塔顶，悬在空中将其引爆。这个燃爆后能毁灭一切的中心，常让人联想到宗教中的一个字眼，战士称它为“炼狱”。
炼狱里，万物死了，时间死了，海的魂魄仍挣扎在死亡线上，波涛停止了呼吸，碱壳子却亮出了奇异起伏的雅丹。
走近它，你会看到一个个生命在死亡中的痛苦容颜，那一具具野生物的骨架，一枚枚海中的贝壳，好似都在悄悄低语。
起伏的沙海，那是一道道岁月的刀痕，雕刻出大戈壁额头上的皱纹，漠海里那神秘变幻的空间，飘飞着多少为原子弹试爆献身的烈士英魂。
3
1964年10月16日15时，这是一个极光辉的时刻。
大戈壁深处的罗布泊，倏地闪现出一道红色的强烈闪光。
这光束来自科学工作者的心底，它是众多太阳聚合的光，随着一轮巨大火球腾起，这是一次震古烁金的日出，那耀眼的光辉照亮了荒凉的戈壁，巨大的火球在上升时改变着颜色，由暗紫转为橘黄，扩散着偌大的球体，仿佛一种被束缚万年的自然力。被释放出无穷尽的光，一朵庞大的云朵，随火球离开母体，像一根擎天巨柱，奇妙地开放成蘑菇云，飞快地变换着，高高地把天举起。
放眼尽是雷火的浪旋，承载多少代人飞天的想象。
我多期盼去云海里洗尘，看原子弹燃爆的雄姿，浩瀚的气魄，上演一部横空出世的庄严。
我的心也同那蘑菇云飞去，种下永恒的国魂。