这只是一些碎片。我试着想起一些悲欢，一些聚散，一些誓言，试着将他们拼成那个遥远的夏天。悲莫悲兮生别离 最后一个春天远去的时候，我们多少有些伤感，因为我们知道，别离就在眼前。可我们不能伤感，我们要以战士的形象开赴夏天，我们要打胜仗，然后笑着别离。于是我们挥汗如雨，一往无前。
夏至那天白昼最长，晚饭后，大家在夕阳里把口哨吹得很响，然后聊天，叹息，沉默，回教室做题。我们谁都不知道最后能不能笑着别离。
最后的模拟考，我527，第一。这个分数后来竟成了那年的文科重点线，更可笑的是，这个分数当年能上北大。
高考前大家在一起拍了些合影，为了做个纪念。县城的一中很破旧，找不到好的背景，只有很多容易生长的花在夏天里开放，它们不挑剔环境，就像我们朴素而绚丽的青春一样，在哪里都会恣意生长，纵情地开出很多种颜色，散发着淡淡的清香。我至今不知道它的学名，人们都叫它“大麦熟”。它们在我毕业的时候轰轰烈烈地绽放着。我们就在这些花的前面合影，我们微笑，拥抱，那些质朴而富有生命力的花便永远留在了照片上，成了我们青春的背景。
毕业那天大家安静地整理着自己的东西，眼睁睁地看着教室变成考场。擦肩而过时彼此轻轻地招呼一声或者牵强一笑，我们终于就这样安静地离开了。屈原诗云：悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。三年前大家都不认识，只能安安静静地走进这间教室，然后渐渐快乐；可三年后大家早已熟悉，却依然又像当初一样安安静静地各自走开。相知的快乐和别离的悲伤原来也可以表现成同一种状态。
整理好考场后，我锁上门，门缝里弥漫出熟悉的味道，让我恋恋不舍。我把钥匙交给老师，同时交出了我们在这里成长的所有日子。
少年听雨考场上
那一年的7月7日，我冒着倾盆大雨冲进了考场。
班主任老冯在禁区外向他的每一个学生强调一个多音宇的用法，大雨淋湿了他的衣裳，那是我高考之前的最后一次感动。
情深深雨潆潆，多少考场烟雨中。
雨时大时小地下了两天半，雨声成了伴奏的音乐，我匆忙答题，手腕儿酸了的时候，抬头看一眼窗外的天空，无暇猜测雨后有没有彩虹。
最后一个下午考政治，雨停了，天晴了，我的政治却毙命了。
蒋捷词云：少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。我们在考场上听雨，自然不会有红烛和罗帐，我们把所有的知识交给试卷，把所有的心事淹没在雨里。
出分儿那天没有雨，据说雨在大家心里。对手鸭子放了卫星，544，第一，东北财大。他很后悔没报北大。最好的哥们儿老狗扔掉成绩单拍拍我的肩膀，骑上车头也不回地走了，背影朦胧成为回忆。 那些叫“大麦熟”的花在那些晴晴雨雨的日子里，孤单地开放着，没有人在意它，它却始终注视着我们。
醉卧不知白日暮
拿到那所普普通通的师范院校录取通知书的那个下午，操场上，我坐在一捆儿啤酒旁边，大口地喝下泛着白沫的液体，大口地吐出闪着光芒的理想。然后大睡，然后醒来，然后继续喝酒，继续大睡。李颀诗云：醉卧不知白日暮，有时空望孤云高。再次醒来的时候，天空已繁星点点，我终于没能见到当晚的夕阳。夜色中，那些叫做“大麦熟”的花，在不远处的墙脚静静地看着我，微凉的风从额头掠过。我觉得愧对那些美丽的花朵，愧对那像花朵一样美丽的青春和理想。
八月的夜空已经有树叶开始飘落，我看着头上的落叶；就像看着自己的理想一点点落在地上，然后随风飘远，我知道他们将永远不再回来，不再属于我。我忽然想起了很久很久以前那些理想刚刚萌芽时，盛开在我心里的快乐，而今它们凋落，仓促得让我无可奈何。好在有酒，可解千愁。
打开最后一瓶啤酒的时候，我的心情和脚步早已晃晃悠悠，啤酒溶解了许多沉默后涌人愁肠，让我暂且忘却所有的悲伤，我把落叶和清风，欢笑和泪水，过去与未来统统装进酒瓶，用力地向远处扔去，以为这样会忘记一切，酒瓶撞在墙上，玻璃们零落在“大麦熟”丛中，我听见了那些支离破碎的声音。
我借着酒劲儿，尽量不去想遗憾的事情，尽量将未来勾勒得依然美好，可是在梦里我却分明听见了许多人在青春碎裂时无奈的叹息。其中就有好哥们儿老狗。
天长地远魂飞苦
夏天的最后日子，我要去上学了。离开县城的路上经过母校，透过栏杆我看到那些“大麦熟”已经凋零，我伫立在那里，忽然想起了两个多月前我们在花前合影时的情景。想起老狗，想起那些哥们儿以及那些漂亮和不漂亮的女生，想起我们把紧张的心情扔进花丛时溅起的那片笑声。
这时我听见了下一届高三上课的铃声。那些学子如我们当初一样匆忙，一样斗志昂扬。
生命中总会有一些事情和一些梦是注定要一去不返的，我开始热爱和怀念这个夏天，热爱和怀念那片被淹没在雨里的硝烟。我们在这个夏天里忽然长大，忽然离开妈妈，忽然各奔天涯。李白诗云：天长地远魂飞苦，梦魂不到关山难。我就要走了，就要看不见母校和这些花儿了，可我能够忘掉它们吗?我不能，因为我把最美好的光阴铭刻在这里了。它们将化作一片绚烂的云，陪我一路到天涯。我背上行囊，轻轻离去。
火车一点点地离开，县城退去，夏天退去。我像候鸟南飞，我头也不回，可我眷恋的方向却一直是北；我像候鸟南飞，我不会后悔，因为眼泪欢笑我都留给了北。
生如夏花之绚烂
那个夏天之后，我们又编织了崭新的理想，这些理想都很实际，所以显得更加美丽。为了实现这些理想，我们开始漂泊，开始努力地学习和工作，开始在人潮人海中穿梭，开始过着和那个夏天之前完全不同的生活。
弹指十年，高考早已淡作一丝轻烟在一轮轮春风秋雨中消散得无影无踪，只是每年夏天在别人高考的时候自己才会心头一颤，然后掰着指头数数自己已经高考几年了，然后象征性地叹息一声便继续忙碌而已。在朝着理想跋涉的路上，我时而疲惫时而欢乐，纷繁的东西让我无暇回忆过去，回忆十六七岁时淡淡的忧伤和高考前花开的模样。可是我的心底却始终隐隐约约地弥漫着脉脉清香，在我疲惫不堪或茫然失措的时候，那些清香便涌上心头，变成力量，变成祝福，让我风雨无阻。我知道，那个夏天的“大麦熟”原来已经扎根在我的心里和我的生命里了，它们生长，它们开放，它们将永远保持着那个夏天的模样。
而今，我已经在现在的工作岗位上工作好几年了。或许以后我还会把生命的船划到别的地方，那个地方也许风调雨顺，也许沙砾飞扬，我只希望自己能像那些花一样不管在什么地方，都能以尽量质朴的姿态开放，而且希望周围始终会有很多很好的朋友陪我一起生长。
我高兴地听说，鸭子在一座海滨城市里做了一家大型现代化企业的白领；我更高兴地听说，老狗和那些在高考中彻底失败的哥们儿姐们儿，今天也都在辛勤而幸福的生活，而且很多人活得十分出色，我于是知道，那些花儿也同样绽放在他们的心里面。
最近，中学生们在听一首叫《生如夏花》的歌。泰戈尔诗云：使生如夏花之绚烂，死若秋叶之静美。是啊，我们的生命何尝不应该像夏天的花，纵然花期苦短，纵然烈日毒辣，纵然风吹雨打，也能坚强地盛开，无悔地落下。
不久前，我有机会回到了我上中学的那个县城。我去寻找母校和那些花儿。我得到了这样的消息：学校已经迁址新建，据说十分漂亮。原来的校园现在是一家知名的酸奶公司，我买了一瓶他们生产的酸奶一饮而尽，滋味甘甜酸涩，一如我们留在那里的青春。我从大门处向里面张望，从前“大麦熟”花开的地方，现在是一片干净的水泥地，一辆轿车停在那里，我继续努力张望，想要寻找一点熟悉的痕迹，保安却向我走来，他问我干嘛，我说没事儿，然后轻轻一转身，将自己淹没在喧嚣的街市。