何杰南开大学汉语言文化学院教授。世界汉语教学学会、中国语言学会会员。1996年至1998年赴拉脱维亚大学讲学、任教。同年于波罗的海语言中心讲学。1999年应邀赴德国汉诺威参加世界汉语教学研讨。2008年参加第九届国际汉语教学研讨会。2009年论文入选美国布莱恩大学语言学会议。2010年应哥伦比亚大学邀请赴美交流学术。
长期从事对外汉语教学及语言学研究。出版语言学专著《现代汉语量词研究（增编版）》等三部；出版教材、词典多部。发表及入选国内外顶级学术会议论文三十余篇。
1972年开始发表小说。1982年加入中国作家协会。论文和文学作品均有获奖。出版散文集《蓝眼睛黑眼睛――我和我的洋弟子们》。
入选《世界优秀专家人才名典》《中国语言学人名大辞典》《中国专家人名词典》等。
1998年获评天津市级优秀教师。2006年荣获全国十佳知识女性。
真没见过，这实在是个硬挤进来的学生。他叫韦大利。我记住他的名字是因为“伟大”的谐音，而至今对他记忆深刻，叫他“韦大利”，又似乎不全是谐音的缘故。他总给我一种感动，一种说不出的感动。
说来，我们的相识非常有戏剧性。
那是我爱人教我太极拳。老爱原是部队教官，做什么事都要求像打枪要瞄准一样，一丝不苟――“转身推手”180度。当我们一起向后转时，忽然发现一个“小老头”正在我们身后跟我们学打拳。六目相视，“小老头”立刻退到场外。180度，我们转回去，他又挤到我们身后。再转回来，又是六目相视，三张嘴都笑了。而他那嘴一张，便开始一刻不停地请求我们：
“对不起，我太想当您们的学生了。”
“我太想知道中国了。”
“中国现在怎么样了？过去我们都是社会主义。”
那时，我并不明白他太想知道中国的意思。接着他给我们俩排了课：
“请您教我汉语。”
“请您教我打拳。”
他会一点儿英语。他英俄混用，鼻子、眼睛五官一起动员。
没办法。
从那时起，教官有了一个弟子；我多了个学生；家里多了个常客。
1
真的，我一直误认他六十多岁了，其实他不到四十。小个、清瘦，顶着一头黄白色的直发（显然是拉脱维亚族人，拉族人的头发是直的）。头发常有一撮在后面立着，我想那是睡觉压的，又没时间管它。他跟我们学拳，永远是屁股点着炮捻儿地赶来，又屁股点着炮捻儿地离去，像抢占至高地（教官说的，净是军事术语）。
后来我们熟了，我把这话告诉了韦大利。他哈哈笑起来，笑出了眼泪。他说，点炮捻儿的是他的宝贝女儿。我特别喜欢孩子，立即邀请他带孩子到我家来。
当晚他就来了，这回坐住了。韦大利说，他特别爱和我们聊天。我们说什么，他都觉得新鲜，他就想听中国的事。其实我们也一样。我连对他的孩子都感到特别新奇。
韦大利的女儿可爱极了，六岁。妻子是俄族人。他的女儿长得一定随妈妈，一头金色的卷发（俄族人头发大多是卷的）。我觉得外国人中俄罗斯姑娘最漂亮。小姑娘一双大大的蓝眼睛，总闪着好奇的亮点。只是她一直躲在爸爸身后，扭着身子，只探出她那一圈卷发衬着的小脸蛋。我给她苹果，她不好意思地拿过去，又躲在爸爸身后。我问她什么，她总是以点头或摇头作答。她太胆小了。
过了些天，韦大利又带着女儿来了。奇怪，这次小姑娘却出奇地勇敢。她冲到我面前接过香蕉，麻利地剥开，大口地吃，一边吃，一边还斜眼盯着下一个。她不停地问爸爸，还可以吃吗？我惊讶小姑娘怎么变化这么大？韦大利一边管教着失礼的女儿，一边红着脸说，这是他的小女儿，上次是二女儿。不知为什么，韦大利说这些话时，像个孩子，脸红到了脖子。
韦大利说，他是一匹套在雪橇上的公鹿。他强调是一驾重载的雪橇。他每天都在咬紧牙关地拉。拉着一个老婆，一个老婆的妈，三个公主。五、六、七岁接年三包胎。都说拉脱维亚是有名的女儿国，真是如此。
韦大利说，这就是他现在的生活，可是他还强调说：“拉脱维亚还在冬季。”说这话时，在他的蓝眼睛里，可以看到一种铁的颜色。而我莫名其妙，因为那时正是夏天。也许，我的俄语真的是倍儿臭。
2
韦大利每次只带一个女儿来。三个女孩长得一样，很长时间我都无法区别开她们。后来，从答话中我能分清她们谁是谁了（当然是俄语）。
我问：“爸爸给你买好吃的吗？”
答：“买，在圣诞节时。”总替爸爸遮掩什么，这是老大。
无论问什么，都不说，只是害羞地躲在爸爸身后的是老二。
说话理直气壮，总是哪壶不开提哪壶的是小女儿。
我问：“爸爸给你买好吃的吗？”
答：“不买。他总是没钱。”
我问：“今天怎么叫你来了？”
答：“轮到我了。爸爸说要排队。”
我问：“喜欢到这来吗？”
答：“喜欢，可以吃好东西。”
小姑娘说这话时，韦大利脸又红了。我赶忙转移话题。
其实，想吃中国食品，连我拉脱维亚大学的同行都如此。我理解，但我并不知道那时香蕉在拉脱维亚，对于平民百姓是奢侈品。我只是知道一提中国食品，他们都有马上咬一口的表情。所以有客人来，我总是叫他们尝尝中国饭菜。
3
又一次，韦大利来，正赶上我家包饺子。我们叫他一起吃，他说什么也不肯，只允许端给他的女儿一盘。女孩迫不及待，张牙舞爪――这个肯定是小女儿。韦大利脸又红了。他不断用手拦着失礼的女儿，一边看着她。
我从来都没见过一个人脸上可以有那么复杂的感情：无奈、爱怜，蓝灰色的眼睛里还有一种深蕴的柔情和歉意……他看我的时候，送上了一抹笑――一抹苦笑。他一直莫名其妙地说：
“拉脱维亚还在冬季……”
一直到后来我才知道，他指的是拉脱维亚刚刚独立。
“拉脱维亚还在冬季……以后……”
以后，我把一小兜饺子偷偷放到他的包里。我们知道，他是从不接受我们给他什么的。
真想知道他的生活！但当我问他时，他却所答非所问地说：
“你们应该去彼得大教堂看看。历史上，那可是欧洲最大的木制教堂，我们拉族人的骄傲。只是命运不佳，几次遭大火。二战，又差点被炸平了。重建时，我们把它建成钢筋砖木结构了。”
“去看看吧。现在它是里加最高的教堂，拉脱维亚有名的景观”。
一种超然的平静回到他的脸上。
4
彼得大教堂静静地站立在里加老城中心。
里加老城耸立着拉脱维亚两座最有名的教堂。一座是有欧洲最大管风琴的多姆教堂；一座就是几遭火灾却至今矗立，闻名于欧洲的圣彼得大教堂。
里加老城半小时就能转完。石头铺路，发亮的石块述说着它已被人们的脚步磨掉了的八百年的历史。小胡同狭窄、曲折，四处通连。店铺不大，招牌直观：有的挂着个靴子，有的挂着陶罐……都带着遥远的古朴，遥远的故事。
冬天，地上铺着斑驳的积雪。走在小巷里，只能听到自己的靴子踩在雪地上“咯吱咯吱”的声音，寂静又单调。深巷里，咖啡小屋，摇曳的烛光透过茶色玻璃，撩拨着思乡的心。
我在办理爱人来拉脱维亚签证时常来这儿，外办局就在附近一条小街里。穿过小街就是教堂。我每每碰了钉子后，就到教堂里坐坐，听听音乐。
音乐是天使柔情的抚慰。那悠长安详的乐曲，像一湍涓涓流淌的溪水，一会儿就会冲走你心田的浮萍乱草。
夏天，小城从冬眠中醒来。花丛簇簇，人流如织。咖啡店和酒吧格外兴奋。北欧人因为这里有欧洲最有名的黑咖啡，且比其他地区便宜得多，常常过来喝咖啡。
黑咖啡有点药味，喝起来，开头有点苦涩，品一会儿，就有一种特殊的甘醇、清爽，叫你回味……我们每每去海滨尤若玛拉游泳回来，就喝上一杯。一杯咖啡，全身清爽。
那天，我和教官约好，看过教堂，请我们的学生韦大利一块喝黑咖啡。
5
韦大利如约等在教堂外。
韦大利坚实。他两脚岔开，双手交叉在身前。我忽然觉得他个子并不矮小。他稳稳地站在那里，一种超然的平静挂在脸上。这和他带着女儿时常出现的窘迫，简直判若两人。
韦大利的身后是高高的彼得大教堂。他抖抖身子，有些得意地问我们：
“怎么样？”
彼得大教堂是典型的哥特式建筑。教堂墙体和塔身越往上越玲珑，雕塑装饰也越多。顶上是锋利的直刺苍穹的尖顶。整个教堂墙墙角角都展示着强烈向上的冲力。
“知道拉脱维亚人为什么都喜欢哥特式？”（俄罗斯教堂多是洋葱顶）我摇头。
“拉脱维亚无论旧时代，还是新时代都在重压下”。
“你抬头，就能听到点儿什么”。
韦大利拉着我们，叫我们顺着他的手向上看。
是，抬头仰望，似乎真能听见一个声音：那是从十三世纪就开始的一声声挣脱异族尘寰束缚的呐喊……
韦大利，苏联解体前是一家工厂的电气工程师。解体时，工厂撤回俄罗斯了。现在他是彼得教堂的电工。韦大利带我们看了他的工作室――在楼梯下的转弯处，不大，但电线、灯具、杂物都摆放得整整齐齐，处处彰显着主人的珍爱。
那天，他不但叫我们看了整个教堂，还领我们上了教堂的塔楼。
韦大利特别叫我们看了塔楼的顶端，那里有一个金属铸的公鸡。原来，公鸡也叫风信鸡，有辨识风向的作用。鸡身两侧分别是金色和黑色，以辨别风向。当金色一面对着城市时，表示顺风，海上的船只可以进港；黑色一面对着城市，表示逆风，船只不能进港。里加从十三世纪就是波罗的海重要的贸易港口，登上塔楼俯瞰，里加老城一览无遗。红瓦屋顶上都有一只金属制的公鸡。
我平时就看过，一直奇怪。
韦大利说，那里可有一个谁都应该知道的故事。他还是听他爷爷说的。
6
里加最早为利弗人的居住地。利弗人也是最早的拉脱维亚人。
有一个魔鬼趁着黑夜来到这个海边小镇。当时人们都不知如何赶走这个魔鬼。这时 一只雄鸡大声啼叫起来。鸡叫了三声，天一下亮起来。魔鬼吓得跑回地狱。从那时起，家家户户就在自己的屋顶上立一只金属制的公鸡，驱鬼辟邪。现在风信鸡已成为里加城特有的标志。
说来有意思，我的弟弟是个画家。耳濡目染，我也喜欢画画。出国后，有了空闲，我就画几笔。而我喜欢画的就是雄鸡。学生和朋友来了，一定向我要一张画，而且他们用玻璃镜把它镶起来，挂上。那真使我受宠若惊。开始我还美滋滋的，那天，韦大利一说，我才知道，原来雄鸡是人家吉祥的标志。
不过两年后，我画得真的很不错了。他们的画廊还给我办了画展，我们的大使馆一秘亲自到场，为画展助兴。我的画还上了报纸。
其实，我自知那是中国文化的光辉。在国外，才特别感受到自己祖国文化的魅力。
我还知道朋友们最喜欢的画是雄鸡。文化的契合是民族融合的契机。
啊，跑题了。其实说到雄鸡，是因为那天我真的感到这个一直叫我觉得总是狼狼狈狈的韦大利，他的心是多么伟大。整个上午，他挺着腰板，叫人觉得他真像只雄鸡。
韦大利如展家珍似的叫我们看教堂。教堂年久失修，外墙斑驳脱落，墙体却还坚实地立在那里。
端详。教堂像一个久经苦难、瘦骨嶙峋，却又精神矍铄的老人。里加城的古迹都已年迈沧桑，带着八百年岁月的风雨雕琢。韦大利向我们解释说：
“她有儿子。我们快有节?格（钱）了。”
说完他又补了一句：
“儿子也爱他的丑妈妈”。这和我们汉语“儿不嫌母丑”一样。
是啊，何况，她哪丑啊？
7
里加的城标就是彼得大教堂。有七十二米高的塔楼。塔楼上有一昂首欲啼的雄鸡。彼得大教堂是里加最高的教堂。
彼得教堂和它的国家一样多灾多难。教堂多次失火。据记载，１７２１年这座教堂就着了一次大火，而当年的俄皇彼得大帝，曾亲自指挥救火。教堂几次损毁，几次修复。每次修复，都有人想换掉教堂顶上的金鸡，但那只金鸡却永远立在彼得大教堂顶上。
一个只有不到九十多万人口的小城，在顽强地保留着自己的民族文化。
我终于明白了韦大利。
看过教堂，教官坚持拉韦大利一块喝咖啡。我奇怪，教官不喜欢喝咖啡呀？
教官说：“韦大利就像黑咖啡。”
这回，韦大利不像我们说他屁股点炮捻儿时那样了。他没笑。
韦大利慢慢呷了一口需要细细品味的黑咖啡，说：
“不，我是那只雄鸡的儿子。”
这回，我们俩也没笑，因为心里升腾起一种庄严……