早晨起床，去厨房倒水喝。瞥见谁在阳台上，靠着窗台看楼下的小花园。通常父亲起得最早，在阳台上浇浇花，发发楞，想他这一天要写的东西。我端着水回房，才发现站在阳台上的原来是母亲，红白竖条的睡衣肥肥大大地罩在身上，像一个校服不合身的中学生。肩膀上搭了件黑毛衣，毛衣的两个袖管在喉咙口打了个古怪的结。
她的颈椎不好，时时刻刻颈子上都要有点东西。她对珠光宝气的东西一点自信也没有，无数条披肩都藏在箱子里，只喜欢弄件衣服搭在肩膀上。这大约是从老电影里得来的情结，太阳下年轻人在草地上奔跑，脱下外套绑在肩头，在她看来是自由不羁的象征。母亲喜欢穿得像个新女性，将乱七八糟的东西乱七八糟地搭配起来。当我还穿着背心短裤的时候，她已经打扮得鼓鼓囊囊，像个从波希米亚来的吉普赛女郎，头发乱蓬蓬的，站在阳台上一动不动地想心事。
我很好奇那个时候她在想什么，或者她什么也没有想。我和父亲会发呆会发楞，会想想事情，作出多愁善感的忧郁状。而她在家里很少有安静的时候，总是忙前忙后。阳台对于她来说，是个收衣服晾衣服的地方。她如果不在阳台，那多半是呆在厨房。厨房里的活忙完了，拿个小板凳坐在客厅里一边看电视一边理抽屉；或者坐在床上岔着腿，哗哩哗啦地翻看过了期的报纸。她一刻也站不住，一刻也坐不住，连一家人坐下来好好看个电影也没有一刻的安定，一会儿要吃水果，一会儿要上厕所，看个剧情简单的肥皂剧，也要问十万个为什么。她不是不会酝酿感情，不是不会多愁善感，只是她的语言总比思维快一步，还没想好的东西总要被舌头出卖。我总以为她一刻也不需要安静，如果家里人被她说烦了，她就躲到房间里煲电话，一煲就是好几个钟头。
现在她安安静静地背对着我站立着，像个怀春的少女。两只手端在胸口，又好象在和谁生气，过了一会儿两只手耷拉下来，扣在背后，转瞬间，像个煞有介事看别人打牌的小老太太。我端着水看得愣了神。我很少看见一个如此静态的母亲，我一直在很矫情地等待着某一个时刻，从那个时刻开始，她变得依赖我，我们的角色颠倒，我可以真正担负起照顾她的责任，那个时刻之后，也许饭还是她做，衣服还是她洗，但是母女之间的气场变了，我变成了承担者，哪怕只是名义上的也好。我以为，获得那个重大的时刻，我需要轰轰烈烈地作件大事，譬如说写了部很了不起的小说，嫁了个优秀的男人，生了个人见人爱的孩子。没想到那个时刻就这么轻易地来了，她给了我一个安静的背影。她甚至不知道我在看她。
标签：时时刻刻