李金思 彝良县药监局职工 他死的消息，像初冬的流行性感冒，瞬间在整个小城四散蔓延开来。当传到我耳朵的时候，我不由得打了个寒颤，虽然没有感冒时的发热、流涕，却也让我头痛、胸闷、全身不适，就差惊厥和昏迷了！
如果不是因为听到这关于他最后的消息，我怕会永久地忘记了他。
对他的回忆就像青霉素过敏一样，麻酥酥地，在我心底荡起波碧涟漪……
我和他说不上有什么关系，不是熟人，不是朋友，更不是亲戚。
说起他的名字来，几乎无人不知，无人不晓。但是没人真正知道他的姓氏，了解他的脾气，大家都习惯地成之他为“老疯子”。于是人们便能够联想到，他那零乱而污秽的卷发，身着破烂又污浊的衣服，拖着残疾的腿，彷徨、流浪在小城的大街小巷，踏破朝阳，踏碎晚霞。
他在各种公共场合的曝光率极高。
每天，他都用双脚丈量着小城的东西经度和南北纬度，小城的历史凝聚着他的足迹，他的足趾却泥淋在小城的风雨里；清晨或是黄昏，他的身影从你身边静静地斜过，偶尔他嘴里飘荡出些年代久远的歌曲，你感觉你曾经很熟悉，却又怎么也回忆不起来，你只得摇摇头，轻轻叹息一声，抬头看看天，之后又匆匆赶你的路。
孩提时代，每当我撒娇，哭闹的时候，长辈们总会把他搬出来，不准哭了噶？再哭闹的话，小心“老疯子”来把你背了卖掉哦！于是我心里一惊，吓得半天不敢再哼出一声来。在我和小朋友们看来，“老疯子”是同电视剧《西游记》中的妖魔鬼怪一般，可并称为世界上最可怕的事物了。
我们像是调皮的小鹿，整天到晚满街乱跳乱跑，长辈们也会同样嘱咐，担心“老疯子”。于是当我们游荡在大街上，便时时刻刻提心吊胆，老远见到他，便飞一般地跑回家中，赶忙把门闩插紧，心里面砰砰地跳。就是和长辈们一道出门，我的心里面也是慌慌的，紧紧地拽着大人的手，手心都捏出汗水来，生怕一不小心就被“老疯子”给掠夺去了。
偶尔，我们也会和他在街上不期而遇，我便很警惕地躲在小伙伴们身后，大一点的小伙伴总是会很勇敢地跳出来保护我，向他扔果皮或者是石块，加以防范；有时也会不经意将自己喜爱的“三角板”、“四棱角”朝他扔去。我们便在一旁看他四处躲闪的样子，感觉很好笑。渐渐地，我也狐假虎威，像是吃了豹子胆――敢向他扔东西了，随手从地上捡起一样东西就朝他抛过去，我看到是一块巴掌大的石头在空中划出一道美丽的弧线，直落向他的额头……他很鬼火，气得跳了起来，嘴里嗷嗷直叫，抽起竹竿向我们奔跑过来。我吓坏了，木呆呆地站着，不知所措，小伙伴们一把拽起我，我才想起逃命，狼狈地溃退。他追了几步，便停下来，不住地叹息，不停地跺脚。
我和小伙伴们曾争论过他衣服的颜色，并且勾勾手指头，说谁猜对了就请他吃棉花糖，大伙你一句我一句，争得面红耳赤，谁也不服谁，我们就去问我哥。我哥哈哈大笑，你们这些小鬼，真是无聊，谁见过他的新衣服啊？我们仍然不服输，又四处打探，八方了解，终不得结果，最后小伙伴们当然就谁也没有能够吃到免费的棉花糖了。
令我极其惊讶的是，他似乎从来没有说过一句完整的话语，满口是些似懂非懂的中文单词。
他好像是外地人。
我问半百了头发的母亲，他是什么时候来到我们这个小城的？母亲将眼睛微闭，思索了好一阵子，憧憬了回忆良久良久之后，说，好像，好像是……我嫁给你老爸的时候，他已经在这个小城了！
母亲或许是忘了。在我小时候，有一天，趁着母亲忙着做晚饭，我便偷偷地独自溜到了街上。一眼就看到一个漂亮的纸盒。哇！可以在小伙伴跟前炫耀一番了，我异常兴奋，高兴极了，蹦蹦跳跳地去找寻我的小伙伴们。忽然脚下落空，一个趔趄，心猛地一沉，完了，我还没有反应过来怎么一回事，就被一只大手给紧紧拽住。好险！我的面前是一个丢了盖子的下水道，一时间我吓得呜呜哭了起了。透过泪眼，我看到他把我抱起了，又腾出只手，拨弄着那个漂亮的纸盒，在我眼前晃来晃去，想逗我开心。但我早已是六神无主，心里一片空白，只顾得上呜呜哭泣。不多久，我看到母亲怒气冲冲地朝我们奔将过来，猛地一把将我从他的手上夺了过去，紧紧地搂在怀里，破口就骂，老不死的，半截身子都埋在土里了，还跟小娃娃抢东西，真不要脸。边说边推搡着他，但没忘记那个纸盒子，随手抢了过来，转身就走。我靠在母亲的肩头，看见他没有站稳，退后几步，倒向身后那个“黑洞”……
那天以后，我看到他走路的时候左脚便有些残疾，一瘸一拐的，也是从那天以后，我再没有向他扔过任何一样东西。
他的名声原来很好。
因为他从来不抢别人的东西，也不搞小偷小摸的事情。然而为了生计，他不得不乞讨。很多时候我会看到他去翻弄垃圾桶，或是去掏人家摆在路边泔水桶里面的食物残渣。因此，总是有些好心的老婆婆、老爷爷会很同情他，偶尔也送他一些废旧的衣物，可是从来没有见他换洗过。时不时他也会出现在婚嫁、丧祭的场所，主人家也不是那么嫌弃，于是他便可以得到一些较为丰盛的食物，独自蹲坐在不易发现的墙跟角，慢慢享用。那时候，我和小伙伴们用长辈的“金沙江”纸烟盒装上花生米，四处游走，远远地看他。
但是，他的名声还是彻彻底底地败坏了！
传说他左腿的残疾是因为一次在饿昏了头之后，冲去抢大众饭店正在热卖的馒头，不巧被贸易公司看门的“虎虎”给咬伤了。“虎虎”是中国籍的德国狼犬――在那个年代，“虎虎”的知名度仅次于他。这个传说的根据之一是有人曾看到他时常会捡些东西喂给“虎虎”，对它进行物质及精神两方面的贿赂；根据之二是他时常抱着根竹竿来防狗――那段时间，电视上正热播着香港黄日华和翁美玲主演的《射雕英雄传》，剧中“丐帮”弟子都时时带着根“打狗棒”。我确实见他送过东西给“虎虎”，但那是在他的脚残疾之前，他轻轻地抚慰着这个生灵，平时以凶猛著称的“虎虎”在他的身旁竟显无限温柔……我猜想“虎虎”可能是他唯一的朋友了！
若干年之后，我对这个传说勇敢地投了反对票。“证据！”人们异口同声地追问，面对强大的舆论压力，我败下阵来――在我权衡了母亲的名誉和他的名声之后，我选择了前者。
他的消逝没有能够惊动小城的新闻界，不知道他们整天都在围绕着什么转，倒是公安部门给他拍了张“遗照”――所不同的是，别人的遗照是在生前，他的则在死后。
他的消息在民间得以广为流传，消息原本就不多的小城煞是火爆。先前某某贪官落马，人们反腐斗志高昂，他的消息一出，一时间人们都不去反腐败了，见过或没见过他的人都在谈论着，纷纷感慨人世沧桑，世间风霜……
标签：疯子