高亚平1964年出生，西安市长安区人。陕西省作家协会会员。大学期间开始发表文学作品，迄今已在全国数十家报刊发表散文、小说、纪实文学300余篇，计百余万字，作品散见于《美文》、《散文》、《散文选刊》、《读者》、《延河》、《当代小说》、《红豆》诸刊，并入选十多种选集，已出版散文集《爱的四季》、《静对落花》和长篇纪实文学《鹰眼》。
现供职于西安晚报社。
植物园
在所有的园林之中，我最喜欢的是植物园，我最爱去的也是植物园。是喜欢植物呢，还是贪图清静，抑或别的什么原因，我说不清楚。反正没事了，总爱一个人，或者和朋友去那里面晃荡，喜欢瞧里面的景，嗅嗅植物树木散发出的气息。
西安的植物园在翠华南路。从我的居住地西何家村出发，沿含光路、纬二街走，到达著名的大雁塔，然后折而沿翠华路南行，两站路的光景就到了。步行也就是四十多分钟，坐公交车或打的就更快了，不堵车的话，一刻钟即到。二十多年前，我在西安上学时，周末无事，常和三两个要好的同学，结了伴，骑上自行车，到植物园去逛。那时，南二环路还没有修建，翠华北路和南二环相交处，还是一个巨大的污水渠，渠里彻年四季流淌着浓稠的黑色的水；渠的两边则是密匝匝的树木和菜地，那些树木无论春夏秋冬，都是绿森森或黑黢黢的，望去有些怕人。我们学校虽就在渠的跟前，渠边也有一条小路，但因为太僻静，很少有人到那里去。就是春夏两季晚饭后同学们散步，仿佛有了默契，也不愿到渠边去。事实上，就在我们上学期间，渠边就曾发生过凶杀案，有一名姑娘不知道什么原因被杀死在这里，警察还到我们学校和公路学院调查过呢。翠华北路如此，翠华南路也繁华不到那里去，街面逼仄不说，沿途还有大片的荒野。荒野上的蒿草能长半人多高，时不时还有野兔在里面出没。故而，为了免于被伤害，我们结伴前往就显得非常必要。记忆里，除了一些特殊的日子，诸如牡丹展、郁金香展等，那时植物园里的人并不多，和眼下没有两样。到植物园游玩的大多是学生、情侣和老人，也有一些孩子，但多是由大人带了来转。游玩的人也以春天居多，过了这个季节，来的人也就少得多。我们去植物园也多在这个季节，似乎也不怎么转，去了只是找一个幽静的地方，席地而坐，有时喝喝啤酒，胡乱谝谝，或弹一阵儿吉他，有时干脆什么也不干，就半躺在草地上，望天边的白云悠悠飘过，看池中的荷叶在微风中摇曳，听树枝间的鸟儿婉转地鸣唱，心中没有一丝哀愁，只有无限的欢畅。
后来我大学毕业了，分到一家企业工作。记得是一九八六年的春天吧，也是一个周末，我当时的女友如今的妻子突然来了兴致，想到植物园一逛，便乘车去了。那天同去的还有我的一位姓孙的同事，他带着当老师的夫人和女儿。他的女儿和我们年纪相仿，也在青春年龄，因为她父亲的缘故，我们彼此认识，且谈得来。这样的组合，去游植物园，自然其乐陶陶，惬意无比。那天我们难得的有雅兴，把植物园全转了一遍，看竹林，看牡丹，看松园，赏荷观玉兰，望茑萝如绿瀑一样挂下。如今记忆最深的是，我和女友在一株菩提树下站了很久。以前，我们俩都不认识菩提树，那天看了树上挂的牌子，才知道了那生有大大的椭圆形的叶子的就是菩提树。一时，我们都无言，只是彼此互望着，在树边站了很久，似乎想了很多事，又似乎什么也没有想。这时，不知什么鸟就在头顶叫了，那声音清亮流利，如小溪之水，一下子覆没了我的心田。我抬眼去寻找那鸟儿，四周都是树木，树叶很密，毫无踪迹。但那声音二十多年来，却一直在我的心头回荡。莫非那鸟鸣来自上天，想要向我们证明一些什么吗？
自打那次和女友逛过后，植物园像一个人，忽然间好像和我走失了。多年间，我再没有踏进过植物园。只是偶尔在心中不经意地想起。但想起了也就想起了，我丝毫没有要去的意思。是生活、工作太累了吗？也不是。总之，是没有了那个心境。
再次去植物园，已经是近两三年的事了。大概是前年的冬天吧，刚下过一场雪，一日上午，不知怎么的，便想到公园转转，一想，还是去植物园吧。就约了一个朋友，步行去了。也许是下雪的缘故吧，园中很清冷，少有游人。这正合了我的心性。我便和朋友在园中随意地转。雪后的植物园整个是一个水晶的世界，到处是一片银白，路、树、植物、亭台、房屋，一切的一切，似乎都变得干净起来。阳光照着，银白中泛出红光，美丽极了。间或有雪盖不住的地方，露出一些植物绿色的影子，也让人觉出一种无言的静穆。在池塘边，我看到了头顶积雪的干枯的荷，荷叶残破，如收拢了的伞；莲蓬发黑，似一个个倒扣的喷水壶嘴。尽管它们东倒西歪，有的甚至委身泥塘，但那坚硬的梗，还是不屈不挠地挺着。
朋友说：“原来冬日的荷塘这么荒凉！”
我说：“荒凉吗？”
朋友望我，我没有说什么。其实，生命就是这样一年一年地轮回着，死亡即是新生，新生也就意味着死亡。在破败的荷叶下，在乌黑的淤泥下，我知道新的生命此时就正在孕育。待到明年春天，便又是一池田田的荷叶，一枝枝怒放的粉红的荷花。
我们还在园中发现了两棵紫薇。想起白居易在周至为县尉时，春日寂寞，面对盛开的紫薇花，写下“紫薇花对紫薇郎”的诗句，便觉得很亲切。在以后不断的造访中，无论春天面对灼灼繁花，还是冬日面对光秃秃的枝桠，我都要在这两棵紫薇树逗留一番，用手搔一下树身，看这俗名“痒痒树”的紫薇，是不是会颤动。可搔爬的结果，也是每次不同，有时动，有时不动。是紫薇老迈了吗？或者是风偶尔吹动了树枝？我说不清楚。
还见到了盛开的腊梅。那淡淡的馨气，即就是严冬，也引来了许多蜜蜂在嗡嗡地采蜜。
今年冬天，我去植物园转时，在银杏园里，我还惊讶地发现了两个久违了的斑鸠窝。这两个鸟窝就建在两棵银杏树的树梢，我一眼就看到了它们。它们让我惊喜不已。惊喜之余，我也心生忧虑，这些斑鸠也太大意了，竟然明目张胆地把窝筑在树梢，它们只知道猫狗爬不上来，对它们构不成伤害。它们就不知还有贪婪的人吗？幼年，在乡下，我也曾见过斑鸠窝的。这些窝都建在人迹罕至的大树上，而且都筑在树的背面。除了孩子们着意去寻找，一般人是找不到的。我在惊诧之余想，是不是眼下的城市里人都变好了？变得善良了不虚伪贪婪了？我不知道，我只知道，植物间没有争斗，它们虽没有进入佛的法眼，但其实它们是最有佛性的。
就在我这样胡思乱想的时候，恰好一阵风吹来，一地的银杏叶便哗啦啦地翻飞。风中，我感到我所熟悉的植物们，似乎打了一个冷颤。而植物园此时愈发地显得静寂了。
有些时光
像花儿要在春天开放一样，有些时光常常在我的记忆中闪现。有时在白天，有时在夜里，不过，大多是在我闲暇的时候。这些远去的时光便像清浅的流水一样，遥遥的从山中而来，流过田间，流过草地，流过树林，绕过阳光下泛着白光的石头，在鸟儿的歌吟声中，潺潺地流进我的心田，让我疲累的心得到一丝回味与休息。比如，在这个春夜里，我在家中一边用热水泡着脚，一边喝着茶，便想起了我上小学时的一些旧事。
我出生在上一个世纪60年代，上小学恰逢文革时期。我的故乡在终南山下的樊川腹地，村庄距山只有十多里地。天晴时，山上的景物历历可见；即就是天阴，终南山也像一个巨大的怪兽，或者黑色屏障，蹲踞在我们的视线里。
终南山自古就很出名，《诗经》中“终南何有？有条有梅”。和唐诗中“终南阴岭秀，积雪浮云端”里所提到的“终南”，就是指的终南山。还有“终南捷径”这一成语，也是因此山而得。终南山还称为月亮山，意思是有神仙居住的山。不过，这是佛教中的说法。我们家乡人并不这么叫，他们凡事崇尚淳朴、简单，称面前的山为南山。有山便有沟壑，有沟壑便有河流，故而，樊川广袤的大地上，河流密布，仅我们村庄的南面和北面就有两条较大的河流过。村南的河叫小峪河，村北的河叫大峪河。
北方的河多为季节河，这两条河也不例外，春夏秋三季属丰水期，冬季则属枯水期。枯水期时，河水便成瘦瘦的一缕，在石下流，在沙上流；河床上则是一河滩的白石。丰水期时，尤其是夏秋两季，南山上下了暴雨或连阴雨，河水便会暴涨，直至毁堤毁岸，冲毁农田，有时甚至冲毁住在河岸附近人家的房屋。幼年时，我曾不至一次站在岸边，看村人在腰间系了绳子，跳入浑浊的呼啸而下的洪水中，用挠钩打捞上游冲下来的树木、牲畜、桌椅碗柜等物什。望着那泛着泡沫，打着旋儿的洪水，我直头晕。尽管站得远远的，我还是真切地听到了石头在河床里忽隆隆地跑，感觉到了大地在微微颤动。有一年夏季发大水，从小峪河的上游竟然冲下来了一个四十多岁的女人，等捞浮财的村人将其打捞上来时，那女人已经死了。村人向公安机关报了案，但过了多日，也未能查出死去的女人是何方人氏。无奈，按照古老的乡俗，死到谁家的地畔谁家抬埋。当时的大队革委会便让第六生产队把人给埋了。那女人是从桥下的深潭中被捞上来的，埋在河岸北面的地头，那时我已十二、三岁，每年夏季到来时，常常和小伙伴到桥下的深潭中戏水。自打从潭中捞上那女人后，很长一段时间，我们再不敢到桥下的深潭中玩水。不过，现今家乡的孩子已大多不知道这档子事，去年夏天回乡下看望父母亲，闲来无事，我到小峪河滩溜达，便见到如我昔年一样的小男孩，脱得光溜溜的，一个个晒得像泥鳅，正快乐地在桥下的水潭中打闹戏水。望着他们天真无邪的样子，我感慨万千，真想让时光倒流，也加入到他们的队伍中去。
那个年月上课、学文化并不重要，讲究的是学工学农学军，几乎所有的学校都有劳动课，农村学校尤甚。我们学校别出心裁，便搞起了勤工俭学。校方很快便看上了小峪河滩的石头和滩地。学校一位姓程的老师（村里人叫他程事务）受校长委派，多次到西安联系，终于和一家建筑工地搭上了钩，双方达成协议，他们出钱，由我们学校给他们供应石子。于是，除了冬季和寒暑假，从一年级到五年级，直至初中一二三年级，天天都有班级，有学生到河滩上捡石子、砸石子（时隔三十多年，我至今还记得，那时所捡、所砸的石子标准为二四石和三七石，还有一种叫米子石，状如小拇指甲盖大小）。校方给每个班级都下有任务，根据班级高低，每个班级都承担着从几十方到上百方不等的任务。劳动课有时在上午，有时在下午。因为，不用上课，完成了规定的筐数，还可以在河滩上玩，譬如捉鱼逮螃蟹，游泳，掏鸟窝，拔石子花，玩抓特务等，学生似乎都很高兴。那时不像现在，学校每年期终和期末，除了评选三好学生外，还评选劳动积极分子，两者都进行表彰。而后者，往往是被一些身强力壮、平日调皮捣蛋不好好学习的男生所获得。不过，也有例外，我们班一位叫杨莉莉的女生也多次获得过劳动积极分子。杨莉莉那时扎两根小辫，人很精神，我至今还记得她那双清澈的如幼鹿般的眼神。
捡、砸石子之外，高年纪的班级在老师的带领下还垒河堤，在河滩上垫上土，建成了一块块试验田。试验田里冬种小麦，夏种玉米。有了这两样庄稼，便要施肥，便要灌溉。好在学校有四个厕所，有的是屎尿等上好的肥料，于是漫长的冬季里，便常常能看见学生两个人一组，用扁担或棍抬着屎尿，从学校步行三里多路，一溜带串地把屎尿送到试验田里。这些屎尿肥劲大，直接上到麦田里怕把麦子烧死，学生就要到小峪河里用盆端来水，将其稀释了，然后，一瓢一瓢地泼洒到麦田里。我和杨莉莉就曾几个冬天作为一组，干过这一营生。麦子收割后，试验田里便又种上了玉米，眼看着玉米破土、发芽、起身，我们很高兴。但接着麻烦来了，因为是河滩地，盛不住水，玉米便出现旱相，在夏日毒辣辣的阳光下，眼见着玉米叶儿卷起来了，直至拧成了麻花状。师生们都很着急，便停了课，三天两头地组织抗旱。终于，旱情解除了，玉米到秋天在金风中结出了浑实的棒子，师生们都长长地出了一口气，心里甭提有多高兴。当然，最高兴的还是老师，不管是麦子还是玉米，这些最终都分给了他们，成了他们和他们家里人的口中餐。这对他们各自的家都可算一个不小的补贴。因为，在那个全民皆贫，物质极度匮乏的年月里，这可以说是一笔不菲的收入。听说，老师们每年分这些粮食时，都是夜间偷着分的。也着实难为了他们，谁让他们是臭老九呢？
可惜，我那个爱劳动的，眼神如鹿的同学杨莉莉，多年前已经离开人世了。听说，她后来在离家乡不远的一个小村庄当了一名带课老师，一天夜里，她独自值班，可能是得了急病吧，死在了自己办公兼休息的房间里。如今，就连她曾经带课的那个小学校也撤销了，并到了乡中心小学。前几天我回家乡，路过那所学校门前时，看见连教室的门窗都被人拆去了。我当时的心好像被谁用钢针使劲扎了一下，那个痛呀，一直都痛到骨头里去了。
唉，人的命运就像我手头的这枝笔，在时光这张大纸的消磨下，写着写着，不知道什么时候就没水了。
养 羊
我要告诉你我上小学的时候养过三年羊，你多半不会信。其实，这是真的。
大约是1974年冬天吧，一天清晨，我们正在教室早读，班主任老师走进了教室，他止住了大家哇啦哇啦如老和尚念经般的早读，告知大家说，学校买回来了两只奶羊，要找一个班来喂养。他争了半天，才把这个任务给本班争到了手，现在，要选三个责任心强的男生来养羊。听了这话，男生们纷纷举起了脏兮兮的小手。我也赶忙举起了手。说心里话，我当时想要养羊的愿望特别强烈，至于动机嘛，表面看很进步，是在响应毛泽东老人家的教导，学农。但实际上哪，并不是这么回事。说出来不怕你笑话，我那时特别贪玩，不想上课；再呢，当时是冬季，教室里没有生炉子不说，我们所坐的桌椅还是水泥板做的，尽管屁股下面都垫了五颜六色的棉垫，冷气还是透过棉垫，直往我们的身体里钻。老师上课，学生冷得哆嗦，一些学生经常上牙齿和下牙齿打架，发出得得得的声音。养羊，可以少上两节课不说，刚好还可以逃出寒冷的教室，借烧水喂羊去烤火。想一想，都诱人。老师选了半天，我和一个叫根根一个叫峰峰的同学被选中。听到老师叫我的名字，当时甭提我有多高兴了。后来我想，老师那时之所以选中我们仨，一个最重要的原因恐怕就是，我们都住的离学校近，更方便喂羊。
从此，我们仨就开始养羊了。
乡下学校和城里学校不一样，学生上学得跟着家长的钟点走。早晨一睁开眼，大人们得下地干一会儿农活，孩子们自然也得去上一节早读和两堂课，然后放学回家吃早饭。之后，再去上四节课，然后回家吃午饭。下午，多半不上课。我们三个呢，便每天在早晨第二节课和上午最后一节课，在众同学们羡慕的目光下，大摇大摆地走出教室，去到羊圈里烧水喂羊。往往是我和峰峰到井台去抬水，根根负责生火。水抬回来后倒进一口大铁锅里，然后三个人你一把我一把地往灶堂里喂柴，火便呼呼地烧得很旺。火光把我们的脸映得红堂堂的，我们的身体很快暖和起来，就好像有什么东西在我们身体中睡醒了一样，身子骨一下子轻灵起来。大铁锅里的水不大功夫就冒气了，我们把手伸进锅里试了试，略微有点烫，便把水打进两个搪瓷盆里，开始给羊拌食。羊在冬天比较可怜，不能吃到新鲜的草料，只能吃到用干草粉碎后拌成的草料。望着两只羊欢快地吃着我们拌好的草料，仨人都很高兴。等到我们喂完了羊，溜达着走回教室时，多半时候，放学的钟声就敲响了。于是，便和同学们排队走出校门，回家吃饭。
转眼便到了春天，树木发芽，田野变绿。我们仨就轮流到野外、到河滩去放羊。这是一个不错的活儿。把两只羊拉到河滩上青草茂密的地方，然后楔上木橛，把羊固定起来，羊便只能在方圆十多米的范围内吃草。我们便躺到草地上，任河滩的风吹着，两手垫在脑后，或望蓝天上悠悠飘动的白云，或看身边飞来飞去的蝴蝶，听着河水的浅吟低唱，听着羊儿嚼食青草的声音，心里冷不丁地就会生出一丝淡淡的哀愁。是在为未来的岁月担忧呢？还是一些别的什么？说不清楚。不过，那丝哀愁很快便会被欢乐冲去。上树掏斑鸠窝，到河岸边打水漂儿，在河滩上追撵野兔……都足以让人心悦。要紧的是，要把羊橛扎牢了。不然，羊拔起了橛，逃进树林里，或者生产队的麦田、菜地里，那就麻烦了。
在我们的精心喂养下，两只羊很快就都产奶了。我们仨就又学会了挤奶。起初挤奶时，羊儿不配合，我们常常被白色的奶汁滋得一手一脸，但很快这种窘况就过去了。到后来，两只羊一见我们拿着奶桶，就咩咩地叫着，主动来到我们的跟前，等着我们挤奶。羊被挤惯了，不挤，两只硕大的乳房胀得慌。这些奶汁，随后被我们送到教师灶上，被老师们喝掉。在那段艰难的岁月里，也算我们当学生的对老师所做的一点奉献。
就这样，我们仨一喂就是三年，直到我们升到了初中，养羊的事才告结束。值得一记的是，在我们养羊的这几年中，我们所养的羊曾两次怀上了羊羔，总共产下了七只可爱的小羊羔。
还有，我的两位搭档，后来因为功课不好，没能考上大学，最终都留在了乡下。根根在村中开了一个肉店。而峰峰则搞起了建筑，他四处揽活，活儿都干到了西安、银川等地。自然，他们的日子都不错。就在最近，我们仨不期而遇，我谈起养羊那段旧事，根根反映冷淡，似乎已经忘记了；峰峰则言词激烈，他说：“都是那个驴日的老师把我们害了？”
害了吗？不过，我倒是很怀念那段快乐的养羊的岁月。
在城市的皱褶里行走
也许是有了些年岁的缘故吧，近几年来，我越来越喜欢散步。有时是一个人，有时是和两、三个要好的朋友。我去过城南的少陵原，登上过杜陵，从我居住的何家村出发，那几乎得走四个小时。路是有些长了点，人也有些累，但登上陵顶，望着陵下蓊郁的树林，望着无际的麦田，让旷野的风吹着，会觉出一种无以名状的欣悦。这时候，即就是上陵时，不小心让野枣刺划破了手，或者撕破了衣服，也觉得值。我还去过曲江，走在合欢树夹道的道路上，时不时地停下来，读读树立在路旁的唐诗诗柱，心不觉间就漂游到了唐代，凝神向往一下那个诗酒花的时代，有一些淡淡的温馨，如春晨的气息，便会漫上心头。此时，随意地找一个地方，坐下来，抽一支烟，和同来的朋友拉拉话，那份惬意，也是无法言说的。
我还喜欢在城市的大街小巷乱窜，我的一位同事笑我是胡同窜子，我笑笑，表示首肯。其实，胡同窜子没有什么不好，没事时，或者事情不太急不太重要时，信步在胡同里走走，看看街景，看看这些城市的皱褶里发生的故事，也是一件很有意思的事情。何况，窜胡同还可以健足，有益于身心健康，何乐而不为？说一句夸口的话，西安的许多小街小巷，我的足迹都曾到过。有时候在街巷里走，蓦然会想起一些旧事，想起一些曾经相遇过的人，内心便会不由一颤，有一点薄薄的愁绪爬上心头。那是对逝去岁月的怀恋，是对韶光不再的叹息。譬如，去年夏天的一日下午，我正在西一路漫不经心地闲走，突然便看见了一个熟悉的面孔，这个人穿了一件白色的T恤，正和我走了个对面。就在他正要和我擦肩而过的时候，我叫了一声：“马师傅！”他便立即停止了脚步，当看清楚站在面前的我时，一丝惊喜分明爬上了他已有了许多皱纹的脸。你道这人是谁，他是我十多年前的一个房东。
上一个世纪九十年代初，我曾赁居北郊方家村，就住在他的家里。马师傅家有一位哑巴叔伯，他会修皮鞋，还喜欢养花。马师傅家的院子里到了春夏，总是花团簇拥。这些，都让我心情舒畅。此外，马师傅家还有一个女儿叫马洁，和我女儿年纪相仿佛，她们常在一块儿玩，看着她们在香气馥郁的院子里跳皮筋，我会觉得很开心。方家村那时还是一个城市边缘上的村庄，它的西边还有广大的麦田。春天里，我常和妻子带了女儿去麦田里玩，挑荠菜，采麦瓶花，看蝴蝶在菜地里翩翩地飞。那实在是一段快乐的时光。不想，十多年的时间过去，如今，那里已没有了麦田、菜地，有的只是高楼、喧嚣和汽车尾气（多年之后，我方知道，作家贾平凹也曾在方家村租住过，不过，在他的文章中，该村已变成了静虚村）。而我的女儿在不知不觉间已长大，成了高中生。思之，不能不让人惘然和嗟叹。
有时，行进在城市的街巷里，我会感到自己像一尾鱼，正在时光的隧道里游弋。走过兴庆公园时，我会想这里过去曾是唐玄宗、杨贵妃歌舞饮宴的地方，如今时过境迁，不复再见他们的身影，他们都到哪里去了呢？是消失在了滚滚的胡尘中，还是湮没在了无尽的乱草烟树中？走过西华门时，我也会想，甭看这里现在车马纷纷，昔日此处可是一个行刑之地呢，民国年间陕西著名的大土匪王三春，就是在这里被正法的。走过端履门，我会想，目下的官人可真是幸福，不像古代的官员，他们拜见上司时，还得麻烦地整帽整鞋。踅进卧龙寺，看见一个僧人，我会猜想，他真是大隐隐于市的高人吗？古人讲大道通廛，成年累月地在闹市里修行，目之所见皆是红尘，这些僧人在此修持，果然能得了正果吗？无尽的胡思乱想，使我有些恍惚。但天空阳光明媚，街头绿树成荫，我惊醒，我不是行进在历史中，我还是生活在现实中，方才，那些不过是一些很美丽的梦。
去年冬季的一个下午，我去新城区找一个朋友，没有找到。回家途中，我忽然想起了我大学时候的一个同学，他在市政协工作，我们已好久不见，便给他打了一个电话，他居然还猫在单位，遂转到他那里去聊。喝茶闲唠间，他说他们最近刚组织编辑出版了一本有关西安老街巷的书。我听了大喜，便向他讨要了一本，厚厚的一大本，有五十多万字呢，装帧也很朴素典雅。我如获至宝，拿回家读了。书确实不错，极具史料价值，几乎把西安的巷巷道道囊括一尽。我很感谢这位同窗，一则因为这本书的得以面世，他出了不少的力。二则有了他送的这本书，使我日后行进在古城的街巷里，会觉得更有意思。我当即请他在朱雀门外的一个小酒馆喝酒。酒不大上档次，店面也逼仄，好在是冬天，我这位同学也不在乎，竟喝出了一头的汗。
标签：时光