母亲在屋子里 来回走动 她的白发在黑发中间 来回走动 我相信，这是她 纪念父亲的第二种方式 第一种，是站在原地
陪着我看月亮
白花花的月光
在她的眼中卷成了浪花
十年了
父亲，一定再没有衰老过
一分一毫
他仍然与白墙上的黑白照
一模一样，我觉得
母亲却双倍地老了，她好像
独自分担了父亲的那一份
岁月的沧桑
平原上的风偶尔吹过
院子里
一棵高大的白杨树，摇摆着
逗留在叶子中间的一只鸟
也会突然飞起来
几十年了
这棵当初被祖父栽下的小白杨
如今，一个人
已不能环抱
轮回
在渤海边，看到大海一浪
高于一浪的壮美
有些伤感，我的母亲
念叨了一生的大海
就在我的前面
她却无缘一睹，小时候
趴在母亲的背上
跟着她
从早晨走到黄昏，仿佛
母亲的双脚
等于我的双脚
她能走多远，我就能走多远
在渤海边，我的伤感
恰恰在于，母亲
就藏在我的身体内
而我的眼睛却不能代替
她的眼睛，看一会儿
大海的辽阔
大海的幽深
1970年的月亮
我一直在想1970年
一只瘦月亮落在枝头的样子
在半亩大的院落上空
它第一次看见我――
迟缓的哭声
至少惊动了人间一瞬的安宁
――这种危险的叙事方式
我尽量不用。一个人的出场
有无数的道具，我偏爱月亮
有时候我将世界这个大道具
孤零零地抛在一边
和月亮交谈。说到美丽
高尚、辽阔这些无处安放的词语
我们几乎合二为一
一只月亮与一块玉的光辉
像两条支流汇在一起
我们俯视人间。被折叠的时间
也会如一把扇子那样突然展开
上面江山如画。人烟早已稀少
我们一时沉默
我想一只1970年的月亮
听到我那迟缓的声音
是否是在过早地对抗着
――这唯一的结局
一只月亮的清瘦，是否
只是为了减轻树枝的重负?
韩玉光 1970年生于山西原平。2008年参加第24届青春诗会。