人过中年，喜欢追根溯源。无数次对自己说：回到生命的源头去。因为我明白，离开了生活就没有诗歌。这是一个皮与毛的问题。 我生命的源头，在皖西南长江边上的一个小小渔村――藕塘村。每一个藕塘村土生土长的人，那里的一草一木仿佛自己的指纹。春天种棉花、芝麻，夏天割油菜、小麦，腊月忙男婚女嫁，家家户户饲养家禽家畜。到处是绿树、鸟鸣和花朵，到处有蚊子、苍蝇和毒蛇。与它们朝夕相处，日久必生爱、生恨。爱恨交织在一起，常常让我辗转反侧，夜不能寐。
有爱有恨才会有疼痛，有疼痛才会有诗歌。在我眼里，那些低处的花，一朵花就是一个人，“拣起凋零的碎片，我能与一长串名字对号”。而疼痛也会让人反省，对于那些弱小的飞鸟、蜂蝶、虫蛾，“见到它们，我从不往它们伤口上撒盐／也从不去戳它们的软肋，点它们的死穴”，像安放莲花把它们安放在心上。
从诗歌我又想到了人性。人性与诗歌的内质应该是相通的。看起来，那些庄稼汉穿着打扮土不拉唧，一年四季风里来雨里去，男人戴一顶旧麦草帽，女人搭一条花头巾，农忙时可以几天不刮胡须，不戴奶罩，冲个凉水澡躺倒就睡成一头死猪。但他们都渴望有一个好收成，掉落一株麦穗也要弯腰去捡。从他们身上，我看到了人性最闪光的一面：勤劳、勇敢、善良、智慧和内敛。它们像钉子一样，钉进我眼里肉里骨头里。
这些栩栩如生的人物形象，仿佛一块用纯铜铸成的鼎，任凭你怎么敲击，都能发出铿锵的声音。为了保持他们的本色，我采用白描，努力做到在“不粉饰生活”上发力，通过朴素、舒缓的叙述，力求客观地呈现生活的本真和内涵。
每个人成长的环境不同，因而诗歌也有迥异。这两年，我安静地坚持走自己的路线。
我是1993年秋天离开藕塘村的，此后一直在省城蜗居，但我骨子里就是一个泥土坯子。每次回乡探亲，面对他们，我总有一种负罪感。看着他们一个个腰弯背驼，与一根拐杖互为依靠，养一群家禽一塘莲藕，守着两间瓦房三间猪圈，守着日出日落和炊烟。有的被黄土掩埋在地下，只留下一块青石碑在尘世，任风吹雨淋日晒霜打，坟头上的青草一岁一枯荣，我的诗歌灵感便一下子被打开。是的，他们一辈子就这样活着，不惊天也不动地，“低矮的影子被青苗覆盖，青苗被他们汗水／覆盖，世俗的尘埃再将他们覆盖／在黄土里，他们才肯一直伸直腰”。
诗歌教会我做人，做人教会我写诗。在故土面前，我只有一再把自己压低，低得不能再低，以至于粘在生活的水面上，像一只被大风压低了的蜻蜓。而我的亲人们，依然坚守在藕塘村，农忙时种粮棉，农闲时打渔，把镰刀鱼钩磨得雪亮。
土地是藕塘村人的衣食父母。藕塘村人因土而生为土而死，有自己的加减法。他们深深懂得：实现富足，要靠勤劳的双手。裤脚要加上露水白霜，头顶要加上雨水星光，双手要加上茧花，关节要加上劳伤。一旦遇上自然灾害，就会面临减产或绝收的困境。他们在希望与失望、力量与迷茫中挣扎着前进，像葵花一心向太阳。因而，当白天的喧嚣悄然隐去，夜晚我便在台灯下安静地把这些生活长河里柔软的水滴，植入诗歌体内。这时，它们已夹带着我的思想、情感和指向，有时像烟花绽放在我头顶，有时像鞭子抽在我身上，有时像刀子割我的肉。只有此时，我才感觉到自己与大地是一体的。