依稀记得，当我只会蹒跚学步时，母爱是一条平坦的路，我在这头，母亲在那头；当我系上红领巾时，母爱是一只翱翔的风筝，我在上头，母亲在下头；当青春在“我的版图”上大放光彩时，母爱是一根长长的电话线，我在这头，母亲在那头……
心的漏斗，漏掉了那么多本该恒久铭记的爱的故事。
燕燕轻盈，莺莺娇软，夜长争得亲情知，夏初早被相思染。别后话辞，别时针线。
曾经，站在校门口的高处，欲“一览众山小”，希望地平线上出现那熟悉的身影；永不忘记离别的村口，那份彼此的默契，彼此的相依，因为路的一头系着母亲对儿子的爱，另一头挑着儿子的命运与前途……
那是母亲远走他乡的前夕，戏剧性的是：这天刚好是中秋节，花好月圆人未圆。考试把我们逼进了死胡同，归心似箭的我们不得不埋头苦“读”，备战明日的冲杀。
但此时的我哪里耐得住寂寞，忙中偷闲，休息时间看起了小说，所谓的“放松放松”。
突然，一句熟悉的话语让我回过神来，竟然是母亲。但眼前的母亲却让我大失所望。
只见母亲头发散乱，浑身上下全是泥巴。这不是叫我在同学前难堪吗？顿时，无名怒火油然而生。我绷着脸，眼睑下垂，紧皱眉头，这表明我已处于高压状态，高压电一触即“发”。
没等母亲开口，我便首先发动“攻势”：“这么大老远，跑来干啥，还穿得这么脏。不是存心让我丢脸吗？”母亲的脸上少了些许先前的笑容，沙哑地说：“今天不是中秋节吗？妈给你带来了你最爱吃的月饼和水果，你瞧。”母亲提了提手上的袋子。“哟，下课时间还看书啊，当心别累坏了。”我心中不觉一酸，急忙把小说藏到背后。“不就是几块月饼吗？有什么好吃的，快回去吧！”我一把夺过袋子，头也不回地走回座位，为的是尽快脱离同学的“注视圈”。母亲早已晴转多云，脸上淡然无笑，张着口，似乎还想说什么，但却又被什么挡了回去。那天夜里，我辗转反侧，久久难以入眠，想了很多，很多……
后来，回到家里，母亲早已离开。听奶奶说在那天夜里，母亲为了给我送吃的，晚上骑自行车，不小心摔进了农田里，小腿上还擦破了皮。本来母亲是来向我告别的，第二天，她便要到新疆去做生意。
而我却“扼杀”了这一切，连最后的祝福都没送上，留给她的只是让人心痛不已的话语。十年树木，百年树人。母亲给予了我一切，而我却欠下了一大笔债。在这个孤独的角落里，我的心化作了几瓣滴血的落红。
没有祝福，没有快乐，没有人送别，母亲独自去了新疆。少了些许欢笑，多了几许伤心。
凝望满天星辰，总感觉你就在附近，那秋叶声声是你在诉说心语吗？那天际的星光点点是你如水的凝眸吗？难道那吹皱的一泓秋水就是现在你的容颜？不知年少的我是否伤了不该伤的你。树欲静而风不止，子欲报而母未归。
两年了，我始终未曾向母亲开口，道出心中之语，唱出那亲情之歌。人与人之间最大的差距不是生与死，而是那人关爱你，你却浑然不知。
两年了，我与母亲始终隔着一根长长的电话线，虽声犹近，但却人隔万里。
又逢母亲节，母亲，我虽无法向你送上一束康乃馨，给你多做一份家务，多干一份农活，但我仍想对您说一句：“妈，我错了！”