母亲节 母亲节到了 我把电话打到了老家 母亲已经不在了 父亲接到了这个电话 父亲说有什么事吗，我说没有
说没事的我问父亲有事吗
父亲说一切都好，我没有事
说没事的父亲问我
工作忙吗?天气忽冷忽热要注意身体
说着父亲咳嗽了几声
我问怎么了?父亲说着了一点凉，不碍大事
最近夜里睡不安稳，血压也有点高
饭比从前吃得少了，走路有点喘
天气一变关节炎就会发作
没事的时候老是想吸几口烟
唉，这都是老毛病了，你不用担心
我不知道什么才算是父亲的大事
想着这个问题，我就忘了给父亲说话
父亲说你放心，我没有事，挂了吧
我听见父亲咔嗒一声很轻松地放下了电话
就像小时候母亲唠叨着给我喂完饭
把那个粗瓷花碗放在了面前的石凳上
在疼痛中
吃晚饭的时候
我提出了一个问题
忘掉一个人或被人忘记
最多需要多长时间
这时，我的关节炎发作了
在疼痛中，我放下酒杯，说
明天又要变天了
这种很灵的经验
来自28年前
28年，多少生动的脸面变成一张简单的
平面
28年，多少人穿越了我的喜悦和痛苦
28年，我的笑声加起来可以爆发一次海啸
28年，泪水已经渍透了我的心田
在疼痛中，我向28年前望去
就像喝过一杯酒之后
看见对面的楼房
有一些窗口不亮了
二 姐
天黑以后二姐在县城找到大姐
她少气无力地说快拿水给我
二姐嘴唇上和眼睛里像是蹿着火苗子
脸色比北风横扫的山坡更显憔悴
前一天，二姐天黑以后到达祖居的窑洞前
她在山坡上静坐了一夜
二姐说小时候挨了打
逃到山坡上，只坐了一个时辰
就被惧怕逼回了家
这一次她的心很平静很坦荡
她听山风听漆水河听夜游动物嘶鸣
听牛羊猪狗鸡叫
听人喊秦腔唱山歌
听住在我家窑洞里的人咳嗽说梦话打呼噜
二姐越听越仔细越听越遥远
二姐三十年没有亲近故土了
天亮之前，二姐走下了山坡
忍着饥渴走了一天才走到大姐面前
大姐说怎么不坐车去
怎么不找人家借宿
怎么不找人家吃饭
大姐说你怎么能这样
二姐说我就是这样
老家让我想了几十年
我就想这样亲近一下咱的窑洞和村庄
我就是想这样
商登贵，医师。生于陕西省麟游县，祖籍山东。2002年开始写作。作品发表于《时代文学》《当代小说》有作品在省市电台、电视台配音播出。散文集《履痕》由中国文联出版社出版。