这间不起眼的药店位于乌鲁木齐市大十字，100来平方米，中西药兼营，还有坐堂医生，略显拥挤。谁能想到这家药店已有134年的历史，曾是新疆第一家中药铺。如今，店内挂着的两块匾额，横为“凝德堂”，竖挂“童叟无欺”，透出与众不同的古雅韵昧。
推开店门，一股中草药味扑面而来，那一墙的药匣子一开一合，店员熟练地抓出一味味药材，党参、当归、莲子和枸杞，称量、分类、复核、包装。柜台外，头发银白的老太太慢悠悠地等候着，这是为准备要孩子的儿媳妇抓的炖鸡的滋补方子。
这间不起眼的药店位于乌鲁木齐市大十字，100来平方米，中西药兼营，还有坐堂医生，略显拥挤。谁能想到这家药店已有134年的历史，曾是新疆第一家中药铺。如今，店内挂着的两块匾额，横为“凝德堂”，竖挂“童叟无欺”，透出与众不同的古雅韵味。
至今，很多老人口中还流传着“抓中药到大十字的凝德堂”的说法。在几百种中药材的特殊气味里，记者聆听着关于凝德堂的历史记忆，中草药的气韵中蕴藏着古老而悠远的情怀。
边城药房第一家
凝德堂开业于清朝光绪年间(1875年)，由陕西省华阴县人李善述的祖辈开办，药店总号在甘肃省张掖市，并在酒泉、高台、金塔等地设有6家分店，俗称陕甘帮药店。
19世纪70年代，左宗棠率清军收复新疆后，为了保证军队医药供给，每年派人到内地采购中药材，来回需近一年，耗时又耗力。1877年，凝德堂总号为了满足新疆人看病需要，设立了迪化(现乌鲁木齐)分号，并有坐堂医生坐诊，成为当时迪化第一家中药铺。
据凝德堂现任店长杨凤丽介绍，当年，凝德堂为左宗棠的军马供应药作出了很大贡献。左宗棠为了嘉许，特题写了“凝德堂”及“货真价实、童叟无欺”，即现店内挂的黑底金字牌匾。1956年，凝德堂参加了公私合营，老店家都不知去向。“文化大革命”期间，凝德堂曾改名为“工农兵门市部”，而“货真价实”的牌匾也丢失了。
20多年前，杨凤丽在店内一古旧的木箱子里，曾发现许多一寸见方的薄纸片。一张纸印着一味药，上面有草药绘图，标明了性状和主治，四周还印着“迪化凝德堂药庄开设迪化市解放路七一零号”字样。杨凤丽推测，这些是解放前凝德堂药斗子上贴的药材标识，故留了几张夹在书中保存至今。她在木箱中还发现过一本治疗马病的药方册，为毛笔小楷竖书，可惜后来找不见了。这些老物件见证了凝德堂在新疆的发展脉络。
这家百年老店在很多老人心中留下过特别记忆。家住五星路的72岁老人张国华是土生土长的乌鲁木齐人，小时候居住在文化路，父亲是凝德堂老板的陕西“乡党”。每每父亲造访凝德堂，总喜欢带上他这个“小尾巴”。
张国华说，上世纪40年代至解放初，凝德堂位于现址的北侧，面积很大，格局是前店后厂，木雕窗棂十分古雅，屋顶晾晒着药材。后院不仅是加工中草药的作坊，还有掌柜和店员的宿舍。后院里加工药材的工具很多，除了有切药片的铡刀，最多就是碾药的铁槽和铁磙子，有好几排。
“店伙计为了逗我开心，让我站在磙子两侧的木柱上，手扶着店伙计的肩膀，碾来碾去，石槽里的药就‘嚓嚓嚓’地碎了，好玩极了!”
去凝德堂玩，张国华感觉最神奇的是冬天，店内铺的红砖地始终热乎乎的。原来，乾坤在地面下，地下挖掘着近2米长的火道，烧煤采暖，这种地采暖设计在当时的边城很鲜见。
解放前，中药铺在新疆医药界占据着举足轻重的地位。据《乌鲁木齐掌故》记述，解放前，迪化规模最大、最老的药铺有5家，俗称“五大国药店”。五大国药店还不时承担起扶危济困的社会责任。1983年出版的《乌鲁木齐史话》记载，“1918年8月，迪化发生急性传染病，蔓延迅速死亡严重，全市药店自动免费供药，药店还为各族患者把草药煎好，轻病来店自取，重病送药上门。一时间传为佳话。”五大国药店除了凝德堂，其余四家分别是元泰堂、德生堂、永盛堂和德聚堂。共同特点是货真价实，服务周到。他们不但从关内购进中草药、中成药，还充分利用本地出产的中草药，如羚羊角、鹿茸、党参、贝母、甘草等，组织货源运往内地销售，既发挥了本地资源优势，又繁荣了市场。这五家中药店都设有炮制加工房，提倡“遵古炮制，童叟无欺”，并设有坐堂医生。
百姓信赖的药匣子
“抓中药到大十字的凝德堂。”在几十年前，这是中药铺辉煌时期的真实写照。老百姓有个头疼脑热的，首先想到的就是去找坐堂医生抓药。
在凝德堂曾有位从业40年的知名店员，叫牛泽惠。牛师傅是甘肃张掖人，16岁进入凝德堂总店当学徒，1943年被派到迪化凝德堂，服务到上世纪80年代中期。他在加工中草药时，严格遵守传统操作方法，并自制丸散膏丹，在中药行享有很高声誉。
现居北门的82岁的甘吉生老人，曾居住在文化路五道巷。他回忆，解放前。五大中药铺的药价基本一致，除了零售还向全疆批发药材。各家生意都不错，都有固定的老主顾，雇佣着几十个店员。其中，德生堂的店员穿着最为讲究，一律身着长袍、头戴瓜皮帽，看着很气派。每到换季时，感冒的人多，各大中药店前都排起了长队，坐堂医生逐个号脉开方子，再依次到药柜前抓药。
这种场景延续到20多年前。72岁的霍美荣老人曾在凝德堂供职28年，从1972年进店工作，直至1990年退休。她说，当时店内中药柜有两大排，每个药匣子里有3种药，光是常用中药材就有四五百种，加上冷备药总计上千种。
“上世纪七八十年代，南北疆的各族患者来凝德堂看病抓药。早晨还没开门队伍就排了老长。因为凝德堂的中药品种齐全，货真价实。”
霍美荣说，当时，抓中药的店员是工作量最大的。每个方子要一味一味地配齐，平分成若干份。由于排队客人太多，抓药店员经常一上午屁股都挨不上凳子。一人难以撑下来一天，最后中药组店员只能两班倒。
一直以来，凝德堂的抓药店员要经过几年培训才能正式上岗。“这味(中药)一钱、那味两钱，用戥子(一种小型杆秤)称量，绝对不差分毫。”甘吉生老人说，“当时，家家都有个大药罐子，老百姓抓好药，自个儿回家熬。坐堂医生和抓药店员都很负责，总是千叮万嘱，熬药前是用温水还是热水浸泡，煎药水量、火候、时间等。药方是否见效，跟这些细节很有关系。”
老话说“看病占七分，调剂占三分”，可见抓药调剂的重要性。53岁的杨凤丽1980年到凝德堂上班，那时女孩子都争着卖西药，干净轻松，而杨凤丽想学门技术，专挑了女孩最不愿选的中药抓药员。
杨凤丽跟师傅王举贤学习了3年的抓药技术。王师傅解放前就是凝德堂的店员，带徒严谨。杨凤丽按方子将一味药放一堆，师傅每次都要复核，不合格重来。抓药还是力气活儿，不仅“分籽必捣”、时常搬药材，还需踩凳子 往高处药斗里上药。
在抓药过程中，她熟悉了每味药材的模样、气味，乃至不同功效，哪个活血，哪个补肾，如何煎服等。仅是当归，要分当归头、当归尾和全当归，各部分药效不一样。葶苈子、旋复花要用纱布包好，必须包煎，否则，前者易沉底煳掉，后者在服用时会黏附呼吸道。此外，为药打包也要美观，须用纸包成上大下小“耳朵包”，最后由纸绳捆扎。
由于成天与中草药打交道，杨风丽纤细的手上常年布满肉刺，粗糙泛黄，白大褂穿半天就脏了。那一身中药味，在公交车上时常被人嘀咕。说到此，她笑起来，“即便又脏又累也没后悔过，因为很有成就感，凝德堂就是当时咱老百姓信赖的药匣子。”
期待春天的老字号
上世纪40年代，乌鲁木齐开始出现西医，老百姓心中逐渐有了内科找中医，妇科、外科找西医的观念，因为西医见效快。甘吉生回忆，西医收费很高，很多药品都是从关内运来，甚至是进口的，尤以消炎药盘尼西林最贵，甚至紧俏到“一瓶药抵一两黄金”。后来，在北门和南梁先后出现与苏联合资的医院，还有位于今天山商场附近的西医私人医院。新中国成立后，自治区、市中医院相继成立，公私合营后，各大中药店的人才也相继被医院挖走，中药店逐渐萎缩。
1993年，凝德堂被授予“中华老字号”，1994年迁于现址，隶属于新疆药业集团。进入上世纪90年代后，我国药品体制改革全面推进，民营药店迅速扩张，市场竞争加剧，老字号凝德堂的风头不再。
杨风丽渐渐有了危机意识，她注意到同为老字号的北京同仁堂发展很好，店面装修古色古香，开发的药品种类非常多，已成为到京游客必去的景点，具有广泛品牌知名度，而且还成功上市。而目前，凝德堂的店面拥挤，业务很难拓展。
如今，经常有人拿着方子来，其中几味药在许多家都找不到，而在凝德堂配上了，这令杨凤丽很是自豪。店内挂的“童叟无欺”牌匾，因缺了“货真价实”总显不对称，曾有人建议杨凤丽，用电脑技术模仿左宗棠的笔迹，恢复“货真价实”，仿制牌匾。杨凤丽拒绝了，“仿制得再像也是假的，如果连牌子都是假的，有谁会相信你的药材呢?不能毁了老字号在人们心中的分量!”
采访中，霍美荣、杨凤丽等老员工，甘吉生、张国华这些老市民，对凝德堂都有着深厚的感情。杨风丽说师傅曾经嘱咐过她，“凝德堂是百年老字号，一定要发扬光大。”她也希望，集大家之力，把这个新疆药业老字号做得更好。