前年9月初，从电邮中知道绿原老师患重病住院数月，我心里非常难过，我给若琴发电邮说：“如果需要在香港买什么有用的药，一定告诉我。”若琴可能非常忙，没有联系买药的事情。9月28日，我来到北京参加新中国成立60周年庆典，忙碌中也未及与若琴通气，后来知道绿原老师已于国庆节前远游仙逝去了。
我心里有说不出的难受，半年间一直精神恍惚。卡桑劝我，无论如何也要赶写一篇纪念短文出来。怀着对绿原老师的强烈思念，我写出下面一点文字，希望能表达我的哀思。
上世纪40年代，胡风、《希望》、“七月”诗人……已广为中国诗爱好者喜爱。1946－1947年，我在福建集美学校、上海暨南大学时，已读过一些“七月”诗人的作品。我知道，绿原、邹荻帆等都是“七月”流派的重要诗人。1948年在香港，我曾为文介绍“七月”诗人郑思的政治报告诗《北方?秩序》(在杨骚编的《生活周报》上发表)。唯对当时批判胡风的“主观主义”文章不甚理解。
直至80年代，我才有机会结识绿原。绿原参加了中国作协、华夏诗报举办的诗旅活动。我们在活动中见面并相识。之后，他热情地接连参加了野曼和我主持的“国际诗人笔会”的多次活动。1994年绿原在《贺“国际华文诗人笔会”》一文中说：“20世纪即将过去，华文诗人有必要也有条件更亲密地团结起来，让我们为潇洒迈进2l世纪而携手同行。”我知道，这是他的心里话。
他参加了惠州诗会、深圳诗会、中山?佛山诗会、三亚诗会、大连诗会等。大连诗会是若琴陪他来的，记得我们在大连的星海广场上一起照过像。绿原在诗会大会上发言，是由女儿代读的。我嘱咐若琴：“要好好照顾父亲，他可是国宝啊!”若琴点头说：“记住了。”
在20世纪快走过的时候，我发现有几位老诗人尚未有个人诗选集出版，有感于对卓有成就的大诗人应有更多尊重和爱护，我于1996年邀约绿原加盟出版《诗世界丛书》。这套丛书由我资助，共出版了十位诗人的个人诗集，包括《沙鸥诗选》《吕剑诗存》《犁青的诗》《邹荻帆诗选》《蔡其矫诗选》《牛汉诗选》和《绿原自选诗》《李瑛近作选》《公刘诗草》《郑敏诗选》。1998年《绿原自选诗》在人民文学出版社出版了，2001年中英对照本的《绿原短诗》在银河出版社出版了，我心中才放下一块石头。
2003年，珠海诗会经过严肃和审慎的考虑，给绿原、李瑛、曾卓颁发了“中国当代诗魂”金奖。这是第八届国际诗人笔会，在开幕词中我说：“诗人绿原自他的《童话》开始，其诗艺就影响了两岸三地，其《终点，又是一个起点》，成为人民革命的呼声，其长诗《我们走向海》《高速夜行车》将被后学者发现和琢磨成为诗界的宝玉和巨钻，及其后期的创作和译著，均成就为全国、全世界诗界的宏伟丰碑，使他成为荣获国际性诗歌大奖‘马其顿’金环奖的中国诗人。”我还说：“中国当代诗魂是中国当代成千上万诗人群中的先锋和领导，是中华诗人的脊骨和灵魂。中国诗魂承继和发扬了中国诗的优秀传统，又创新和发展了中国新诗。中国诗魂生活在中国人民中，歌唱在世界的大地上，他有伟大的爱心和拥抱全人类的情怀：‘我们走向世界，世界向我们走来’!他是中国的也是世界的瑰宝。”
绿原一生献身于诗的大业，他热心扶助中国诗的交流和发展，关心汉语诗歌走向世界的有关问题。他关注中国文学出版社出版的中英对照本熊猫丛书《犁青的微笑》，及塞尔维亚、罗马尼亚等地出版的中／英、中／法、中／德、中／俄、中／西班牙等的双语、多种语言的译本《咫尺西天》，以及我写的科索沃系列著作：《科索沃?1999》《科索沃?血色的春天》《科索沃-苦涩的童话》，他为此写下《终于读到了这样的书》等评论文章，对我的诗作进行了及时而热烈的评介。他说：“当科索沃的天空充满硝烟、瓦砾和血腥的时候，当中国驻南大使馆被导弹从屋顶击穿到地下室的时候，当中国人在电视机前坐立不安的时候，我一直渴望着读到能寄托我的愤怒和悲哀的诗。两年多过去了，我终于读到了这样的诗，那就是犁青的新诗《科索沃?苦涩的童话》。作为一个饱经忧患的中国人，我为这本难得的好诗感到骄傲。从另一方面说，读了这本诗之后，我还深深感到，如果没有一个中国诗人写出这样的诗来，那将是令我们难以释怀的羞耻。”绿原认为一个诗人作为人类的良心，是有神圣职责的。
我一向把绿原视为老师，诚心诚意地向老师学习。老师建议：应该读些希腊神话、读读圣经，我也真的学了些埃及神话和圣经文学。在我想写葡萄牙诗人的时候，就想到可以学习绿原老师的《又一个哥伦布》的诗作。
2007年，武汉出版社出版了绿原诗文集六大卷，包括诗、怀人、自述、序跋、诗文论、外国文学评论、译著、书简、年表等。其规模及内涵包罗古、今、中、外，堪称中国一流。六卷《绿原文集》是中国当代诗魂的宏伟巨作，是当代世界诗坛的“金环奖”。中国诗界应该研究“绿原诗学”。
新世纪以来，绿原因身体原因已很少参加公共活动了，若琴来信提及，如我来北京时可择一静处与她父亲聚谈。我闻之喜极!绿原老师啊，我要向你求教，也要和你谈谈你的杰作《高速夜行车》。不料2008年5月3日，我不慎跌倒骨折，旋之老人病发，我于奥运会期间来到北京时，是坐在轮椅上观看奥运开幕的。其间经若琴安排，绿原老师宴请我和卡桑于香满楼酒家。席间，我可能精神欠佳，耳目退化，沟通有困难，绿原老师在纸上写了四个字：“顺其自然”，他是告诉我，让我放松，放开一些。
绿原老师仙游后，我再次阅读《绿原文集》及罗惠、若琴的文章，深感悲哀和无奈：我竟未能为《绿原自选诗》的出版举办一场发布研讨会。
但我记住了我和绿原老师最后一次见面及老师留给我的珍贵文字。
“顺其自然”，在半睡半醒的幻梦中，我将与绿原老师会晤并求教!
标签：纪念