陈霁 中国作家协会会员。2000年开始散文写作。作品见于《美文》《人民文学》等刊。多次入选《散文选刊》《中华文学选刊》以及《中国年度最佳散文》《学生阅读经典》等多种选本以及高中语文读本。《四川文学》和《中华文学选刊》等多家刊物曾推出个人小辑。《当代文坛》《文学报》等10余报刊曾推出评论或专访。曾获四川文学奖和人民文学征文一等奖。著有《诗意行走》等多部作品。有较长时期的公务员经历。现居绵阳，从事媒体工作。
进入5月中旬，夏天的面目已经显现，但是川西北的高山峡谷间还像暮春，明媚而温暖。河谷地带虽然繁花已谢，一派浓绿，但是高山之上，杜鹃――当地叫羊角花，才进入绚烂的花期。北川中学，北川羌族自治县的最高学府，像一个大花篮。近3000个孩子，从十二三岁到十六七岁，是一朵朵花蕾，在里面摇弋。阳光、清风、和山坡上的潺潺流水，尤其是那些脆生生的朗读和歌唱，使这里具有青春和生命的强大张力。
也许是这里的一切太让上帝嫉妒。公元2008年5月12日下午2时28分，一场大地震在没有任何预兆的情况下悄悄降临。北川中学，仅仅是一瞬间，就完成了从天堂到地狱的巨变。地震，把大地变成了上帝手上猛烈摇晃的筛子。1000多个天使般的生命，1000多张灿烂如花的笑脸，从此从筛子底下彻底消失……
女儿穿一双布鞋走向天国
5月12日，上海到成都的火车在初绽的晨光中驶进绵阳境内。离绵阳站还远，但是陆世华已迫不及待地掏出手机，要给在北川中学读高一的女儿陆芳打电话。他知道，现在女儿已经起床，还在宿舍。电话接通，没说两句话，女儿已在电话的另一头撒起娇来，她要老爸请客，不但要请她，还要请宿舍的同学。陆世华嘴里答应，心里十分受用。到上海办事，看朋友，没两天就匆匆往回赶，他要的就是这种感觉。
北川是中国唯一的羌族自治县。陆世华那个被核桃树和苹果掩映的家，在北川腹地的片口乡。群山苍茫，碧水蜿蜒，处处皆可入画。地处藏汉两大民族夹缝中，这样的历史和地缘因素，那时的羌族汉子需要上马挥刀，下马牧羊，他们曾经是最重男轻女的民族。但是陆世华却视女儿为命根子。16年前，就因为生这女儿，妻子难产去世。妻子弥留之际，他紧握妻子的手发誓，一定要将女儿培育成有出息的人。16年来，他和女儿她奶奶一起，艰难地将女儿拉扯成人。为了不让女儿受委屈，一直没考虑再娶。为了更好地监护照顾女儿，作为一个小包工头，索性连工程也不做了。
在乡亲们羡慕的目光中，女儿一天天长大，从黄毛丫头成为一个美少女。从片口镇中学读完初中，参加全市的统一考试，女儿以绝对优秀的成绩，考上了在全省乃至全国都赫赫有名的绵阳中学和南山中学的国重线。但是陆芳没有选择绵阳，而是留在了北川中学，只因为刘校长的挽留。刘校长的儿子刘清林，也是以绝对优秀的成绩考上了国重，也留在了北中。当然，作为一个懂事的孩子，她还要为老爸省钱。
陆世华相信刘校长。相信他的为人也相信他的能力。再说女儿就在北川读书，离家近，爱女如命的陆世华可以常常看到女儿。
5月12号中午11点半，陆世华已经等在了校门口。他带着一包卤牛肉和水果――这是他履行承诺，为女儿同学买的。12点10分，久别重逢的父女俩终于见面，欢天喜地坐车来到北川县城，他要好好犒劳女儿。让陆世华特别满意的是，女儿今天脚上穿的是布鞋，奶奶做的。
没有妈妈，女儿并不感到缺少母爱。因为她从慈祥的奶奶那里得到了补偿。小时候的一个个夜晚，爸爸陪她作业，奶奶在灯影里衲鞋底，这是一家人最可以相互温暖的时光。女儿是穿着奶奶衲的鞋渐渐长大的。奶奶的手艺可以说是传统羌家绣女的标本。她做的鞋，合脚，漂亮。虽然，现在的女孩子都不屑家做的千层底布鞋，陆家也不是缺那几个钱，但那是奶奶的心意，女儿喜欢。但是她又心疼奶奶的辛劳，家做的布鞋只是特别的日子才穿。
陆世华和穿着布鞋的女儿在县城汽车站附近找了家餐馆一起吃了饭。因为高兴，他还要了啤酒。
饭后，看着女儿上了开往北川中学方面的中巴，陆世华才跨上了另一辆开往小坝的车。许是潜意识里有某种不详的预感，或者是他近几天旅途劳顿，他突然感觉头晕，当即退下车来，重返候车室，沉沉睡去。
地震，就在那时候发生了。天崩地裂，乾坤颠覆。待他从长椅上一个滚翻跳起来，冲出来，看见的只是一堆一堆的废墟，横七竖八的尸体。只有四周的大山还在，但是只要视力所及，就有数不清的石头，在比房子还大的巨石的率领下，带着恐怖的呼啸和震动，一齐扑向这个山间小城。
女儿！他现在意识里只有女儿。尸体绊脚，乱石横飞，他只管夺路狂奔。但是，让他极其不能接受的是，赶到北川中学，女儿所在的那幢教学楼一塌到底，已经化为一堆巨型建筑垃圾。
女儿坐在第二排，他记得很清楚。多少次来看女儿，去的都是那个方向。他向废墟奔去，一路跌撞，一路喊叫。有一块横梁搭在水泥板上，下面压着几个学生，有一个名叫周凤还是杜凤的，腿没了。她是女儿的同学，也考上国重的。女儿的班上，都是最好的学生，十几个考上国重。满目之下，都是被压着的学生，他们求着他说，叔叔，救救我吧！
从那一刻开始，他就一直在废墟里刨，直到筋疲力尽。无法再刨下去，他就守在这里，一刻也没有离开过。实在困了，他会先去看好尸体，记住停放尸体的位置，再去一旁靠上一会，待醒过来，再去翻看尸体。
直到16日早上，陆芳终于被刨了出来。
面对现在的女儿，最后的一线希望破灭，他觉得再次受到了重创。四个整天，四个不眠之夜，陆世华以为他的眼泪已经流干，但是现在眼泪还是汹涌而出。他没有想到，12日中午父女俩欢聚的情景还历历在目，现在却阴阳相隔。他的世界已经坍塌。因女儿离去在他心中造成的巨大空洞，没有什么可以填补。尤其让他心痛的是，女儿最后的形象不再水灵，不再美丽。她的面容已经很难辨认，并且身子肿胀，脚手严重弯曲。但是他看见了那双脚，穿布鞋的脚。最后才是那一身已经变得很脏的衣服。是那双穿布鞋的脚，让陆世华确信这具严重变形的遗体，就是自己养育了16 年的宝贝女儿。他摸了摸女儿的脸，想为女儿换身干净衣服。可是已经没有办法，只好在路边找来一床被子，扯出被芯，用被单将她裹住。
他最后一次抚摩了女儿的脚。那双穿着布鞋的脚。布鞋里，有奶奶的牵挂，父亲的爱，比麻线还要绵长。
他想，穿着这双布鞋上路，女儿也许更能以轻快的脚步走向天堂。
黑色生辰
12日的早晨似乎比平时亮得要早。北川中学初一（4）班的邓李，在宿舍床上醒来以后，撩开窗帘，望了一眼曙光里的校园，惬意地伸了一个懒腰。他捅了一下挨近的刘扬：哎，想好了吗？过生日的事？
刘扬揉了揉眼睛，说，随你的便吧。
邓李与刘扬，一个是体育委员一个是团支部书记。他们长得一般高，一米六几，都是篮球队的主力，标准的英俊少年。他们是同乡，巧的是还同年同月同日生，今天是他们14岁的生日。太多的共同点，让他们像孪生兄弟，甚至像连体婴儿，时时刻刻形影不离。
去年，他们的生日是在家乡黄家坝度过的。那时他们还是小学生。
邓李家在当地算得上殷实人家。父亲开了个小商店，已经盖起了自己的小楼。刘扬家境虽然稍差点，也是一个幸福之家。俩孩子都是父母的骄傲，所以家里每年对他们的生日都是高度重视的，并且几年来都是一起过。去年的5月12日是周末，农历三月二十六。那天也是个晴天，微风将院子里高大的核桃树吹得沙沙地响。彭志科、张浩、母艾、邓梦林，当然还少不了刘扬，大家早早地到了邓李家。两个小寿星交换了礼物。刘扬给邓李带来了一个漂亮的笔记本，邓李送刘仰的是一块打磨过的树化石。
那天大家玩得好开心啊。大家疯了一天，累了，坐在邓李家的堂屋里，还大胆地说出了自己的梦想。邓李愿望是读体育学院，像他崇拜的乔丹、科比和姚明那样，当篮球运动员。刘扬呢，因为数学好，他想的是成为经济学家。当然，大家也海吃了一天，中午在邓家，晚上在刘家。水煮鱼、炖排骨、红烧鸡、凉拌粉丝，把小家伙们肚子撑得生痛。
今天是星期一，不可能有去年那样的好日子啦。但是，即使这样，小哥们的生日也是马虎不得的。尽管刘扬低调，他们还是很快达成共识，中午去买点糖果，晚上出去与几个好哥们分享。
下午第一节课是历史。任老师的课大家都喜欢，但是邓李今天却走神了，关于清朝如何实行海禁的事情离他实在遥远，晚上的聚会一直在搔他的痒痒。
刘扬听课从来都很认真。所有的课，包括历史，他都是全班最棒。现在他早就忘记了今天是他们的生日。未来的经济学家，对清朝闭关锁国的原因和影响，很想知道。他不停地在书上划杠，作记号。
正在这时，教室颤动起来。这并没有引重视。任老师讲得很投入。大家以为不过是有载重的汽车从下面经过。直到班主任高老师在窗外大叫“地震了，快跑”，同学们才猛然惊醒，立刻朝外跑，朝楼下跑，朝球场上跑。这时他们已经跑不动了，梦游一般。楼房像在筛糠，前后左右上上下下地猛烈摇晃。
邓李的座位在中间，又有意让了几个同学，机会稍纵即逝。就几秒钟时间，逃生之门已经无情地关闭。
对面的主教学楼像是下面埋了炸弹，轰然坍塌，烟尘冲天而起。这边先是天花板，再就是楼板，很快整个屋顶带着炸雷一样的巨响覆盖了下来，有同学回头，看见他仰面倒下，然后被弥漫的黑色尘雾笼罩。
刘扬座位靠边，应该有机会逃出来。但他是团支部书记，他不可能跑在前面。多数同学都跑出去了，始终没有见到他的身影。也许他和邓李一样，倒在了教室里，也许他已经跑出去了，旁边的一幢楼坍塌，被埋在了废墟最底层。
大地震停了。余震还在继续。几个小哥们拚命朝摇摇欲坠的教学楼奔去，他们像真正的英雄一样，要救出自己的好朋友。
他们只找到了压在石头瓦砾中的邓李。这注定是一场无法完成的救援，他们是孩子，他们没有工具。
好兄弟们始终无法将“小寿星”邓李身上的的大石块搬开。更糟糕的是，邓李开始吐血，一口接着一口：“没希望了，我大概要死了”。张杰不许他说这样的丧气话，大声嚷道：“什么要死了，你一定要坚持！一定要坚持！”
邓李的眼睛渐渐亮了，好，坚持，我还要读书，还要打球，拿第一……
但是，这只是他所能说出的最后的话了。虽然他后来被救了出去，虽然他哭成泪人的三个堂姐或表姐跪在地上苦苦哀求医生，虽然幸存的同学围着他流泪，他也没有能说出第二句话来。
大家都向他伸出了手，他们加起来的力量也无法将他从死神那里拉回。
第二天早晨，天上有零星小雨滴落。昔日的校园，只有废墟，瓦砾，尸体。散落的课本在风中轻轻翻卷。同学们就要离开这里了，前往绵阳九州体育馆避难。昨天晚上，几个小伙伴在他的遗体旁守侯了很久。现在，大家与躺在那棵大樟树下的邓李作最后的告别。
现在集合起来的队伍里少了十几个熟悉的脸孔。除了邓李，还包括刘扬。他被埋在更深的废墟下，已经不可能生还。。
小伙伴们这次流了这一辈子最多的眼泪。他们此时的愿望只剩下了一个：愿邓李和刘扬在另一个世界里还形影不离，每年的5月12日，还继续一起过生日。
定格的美丽
长虹培训中心的北川中学临时校园。一个男人沿草坪向我走来，高大，俊朗，帅气，有艺术气质。不用介绍，他就是蹇老师，蹇绍琪。
我们在草坪上坐下。我忍不住再打量了一下蹇老师。我想，这样的男人，他的女儿一定优秀。还在猜想，蹇老师默默递给我一个手机，白色的，很精巧。我打开，界面上就是一个极漂亮极阳光的女孩。尤其是那双眼睛，很大，亮闪闪的，让人一见难忘。蹇老师轻轻地说，她就是蹇韵。
蹇老师和蹇韵的妈妈，家都在北川县的开坪。他们是邻居。妈妈黄安蓉，是绍琪从小爱怜的邻家小妹；而绍琪，则是安蓉心中的偶像。后来，绍琪考上了西南师范大学音乐系，安蓉就读于安县师范学校，毕业后都回到北川工作，一对青梅竹马顺理成章地牵手在一起。
羌族是一个能歌善舞的民族。像许多少数民族那样，会说话就会唱，会走路就会跳。蹇绍琪身上就更多地继承了先祖的遗传。
关于蹇韵，人们都说，她身上集中了父母的全部优点，是一个难以找到缺点的孩子。
的确，她从小学到高中，门门功课优秀，一直是年级顶尖的学生。此外，钢琴，唱歌，舞蹈，样样出类拔萃。每次学校的演出，差不多都有的自编自导的节目。中考时，她的分数远远超越了绵阳中学、南山中学的录取线。留在北川中学，她是因为热爱，也是为爸爸妈妈省钱。她知道，家里才买了房子，今后还要上大学，需要精打细算过日子。
但是，在同学中她以大方著称。她的同学，来她家就像出入自己家门。冰箱，厨房，什么都可以自由拿取。同学小燕，来自最偏僻的深山，土气，样子平平，学习一般。她们却最亲近。前年小燕妈妈在新疆打工不幸遇难，她干脆把她接到家里与她同吃同住，连星期天也伴着她。
去年暑假，她代表四川省到北戴河参加全国“阳光体育”比赛，表演羌族皮鼓舞。
演出时，观众的掌声进一步推高了她的理想。在天安门广场，迎着第一抹彩霞，升旗卫兵的英姿让她以军人为骄傲，她决定将来要报考解放军艺术学院。当她路过西三环，看见北京外国语大学进进出出的俊男美女和学术气氛浓浓的校园，她又为北外而心动。
从她的条件看，无论朝哪个方向走，都可以抵达成功。
蹇韵的5月12日，又是在掌声中开始的。照例的升旗仪式以后，校长宣布，蹇韵同学参加全国英语奥林匹克竞赛，获得优异成绩，为我们北川中学争了光！让我们以热烈的掌声，欢迎她上台领奖！
中午，妈妈回家比往天要早。放学铃响过，蹇韵人还在远处，声音已经进了门：妈妈，我回来啦！
她跨进门来，直奔厨房，见妈妈做的尽是自己喜欢吃的：腊猪脚炖海带，青椒土豆丝，西红柿炒鸡蛋。她大喜：妈妈，你怎么每天都做这么多好吃的，成心撑死我啊。
撑死你活该。谁让你在母亲节那天，给我又是买檀木梳子，又是抢衣服洗，你这是贿赂我吧。
母女俩互相抬杠，直到爸爸回家，吃饭，都有“火药”味持续着。
下午，蹇韵出门，调皮地对妈妈说了声“估倒拜”（估倒，四川方言，强迫之意），然后蹦蹦跳跳地走了。
出事的时候，黄老师在心惊肉跳中最先赶到现场。贴近废墟的一段断墙，她拚命呼唤，她总算听到了女儿在废墟深处传来的回应。女儿的声音虽然虚弱，但是还较清晰：妈妈，我在这里……
这时，蹇绍琪正在组织抢救自己班上的学生。他明明知道女儿在新教学楼里上课，他十分清楚她被埋的方位。但是他不能去救，因为他的许多学生也在死亡线上挣扎，每一分钟都在制造新的死亡。所以当妻子真的跑来告诉女儿的情况时，他并没有选择离开。
几个小时，是漫长的煎熬。
明知道女儿在呼救，自己的手却够不着，眼睁睁地看着女儿掉入地狱。世界上，没有比这更残酷的事情了。
他见到女儿，已经是晚上九点。那时，爱美的她还以双手护头，面带微笑。那双美丽的大眼睛，尽管生命之光已经暗淡下来，爸爸妈妈只握住了一双冰凉的手，但是她把自己的美丽凝固起来，定格在自己生命的终点。
我握住蹇老师的手，这双弹钢琴的手，因为在废墟里又刨又掏，已经是伤痕累累，贴满胶布。我找不到一句可以安慰他的话。
我只能在心里想，人人都想拥有美丽，很难。但是蹇韵拥有了。时间是美貌的杀手，即使拥有美貌，最终还是要被时间一点一点的割去。但是蹇韵短暂的十五年，活得阳光灿烂，青春饱满，生命在最活力四射的时候嘎然而止，她的美丽逃脱了追杀。
她完成了美丽的造型，然后，大幕徐徐落下。