小时候，我们家住在一个叫文庙山的地方，山脚下就是我就读的小学。那时，我很希望当军官的父亲能穿着他那一身戎装来学校接我。可是他却从没有满足过我的这一愿望。为此母亲还帮我求过父亲，叫他抽个时间到学校去看下孩子也可以啊！然而父亲总是不从，说一个小孩子不应有这样的虚荣。甚至还说如果我是一个农民他还希望我去接他吗？因而父亲在我幼小的心灵里是个很冷酷的人，甚至觉得他一点都不关心我。
小学毕业后，我到离家较远的市中学读书，母亲便和父亲商量，是不是让我每天搭乘接他上班的吉普车去读书。谁知父亲却瞪着眼睛说，就你想的周到，如果部队家属都像你这样想，那我们部队干脆办成公交车站算了。母亲为我碰了一鼻子灰，我心里自然也不好受，便在一旁赌气地说：谁稀罕坐他的那个烂破车，求我坐我还不坐呢！后来父亲也许是看我上学实在是太远，才在他们团部为我买了辆破得差不多只剩两个轮子的自行车，让我骑着去上学。我骑着这辆只有铃铛不响，到处都响的破自行车，心里不是个滋味。要知道在上世纪70年代，只有那些没有本事的家庭因买不到新自行车才去买别人处理的旧自行车。
一年后，这辆自行车已不能再骑，三天两头都要修。我让父亲买个新的，他头也不抬地说：“你有票吗？”那时自行车是计划物资，购买自行车需要购车票。我说：“你是团长都搞不到票，我这小老百姓更搞不到。”他说：“你明白这个道理就好，我这个团长还真没有本事去搞这购车票，抱歉了，我家的小老百姓！”我听了鼻子都气歪了，拿起书包，扭头就走。刚走出院门，母亲在后边大声安慰我下星期妈给你买。一个星期过得很快，这天下午，我放学回家，一眼就看见门边停放着一辆崭新的26型自行车。我乐坏了，母亲从房里出来得意地说：“儿子，妈说话还是算数吧！”然而，母亲和我却空欢喜了一场，因为晚上父亲回来，便问起自行车是怎么来的？母亲只好老实“交代”，购车票是从团后勤处那里搞来的。父亲听了，顿时发起火来，说：这些购车票，是地方政府为照顾我们部队特批的，团党委已做出决定，凡配有专车的领导干部都不得享有这些购车票，也就是说这些购车票是配给基层干部作交通工具的。父亲一席话说得母亲也不好意思起来。可我却不乐意了，心想，现在自行车已经到手了，哪有退还的道理，再说我们家还没有买过新自行车呢！然而父亲却不管我愿意不愿意，他用命令的口气对母亲说：“你明天给我退到后勤处去。”当时，我只觉得父亲太冷酷无情了。第二天早晨，母亲悄悄对我说：“儿子，干脆你一会把这新自行车退到后勤处去，顺便过把瘾。”谁知话还没有落音，父亲就在旁边吼上了，不行！就这样这辆新自行车我骑都没有骑过，就化为乌有了。那时我对父亲恨得简直是咬牙切齿，觉得他一点都不爱我。
这天，天空突然下起了大雨，又正遇我们放学，许多小伙伴的父亲都打着雨伞来接，可我却孤零零的躲在校门的屋檐下避雨，望着人家父子有说有笑地走在雨中的背影，我伤感地哭了。也许是故意要让父亲心疼吧，我不等雨停，就顶着雨往家走。回到家里，母亲已做好饭，正坐在饭桌边等，一见我淋得像个落汤鸡似的回来，心疼得又是用毛巾给我擦头，又是骂父亲接个人都不会接。骂了半天却不见父亲的影子，这才问我你爸爸呢？我说我怎么知道。当时我并没想到父亲会去接我。天黑了，父亲还没回来，母亲急得在客厅里来回走动，说父亲看天要下雨了就说我去接接孩子，这一去三四个钟了。我对母亲的话不以为然，不无讥讽地说：“谁知他是去接我，还是去单位，他会有这样的好心？”母亲很恼火，骂道你们父子两个就像一对冤家，谁也不想让那个快活点。快九点时，父亲终于推着那辆破车子，一身泥水回来了。母亲狠狠推了我一把叫我快点接着父亲，嘴上却在问父亲发生了什么事。父亲抹了一下脸上的雨水，不好意思的说，起先走错学校了，最后找到他学校时，天已黑了，只好到处打听，可大家都说不认识，我只好在校门口等，直到七点那传达室的师傅才告诉我刚才一个学生就在这里避过雨，不过他只避了一下就走了，我这才感到他回家了。父亲说完接连打了几个喷嚏，那喷嚏震得我耳朵生疼生疼的。看着他那疲惫的样子，我心里也好痛好痛的，但我不想在他面前软下来，便嘲笑地说：“那你还蛮大的功劳嘛！想到去接你的儿子了！”父亲听到我的话眉毛一下皱了起来，但只是那么一瞬他便不好意思的笑了笑。母亲却气得脸色苍白，扬起手就要在我头上敲一下，父亲拦住她的手，说：“孩子对我有怨气，是我惹起的，让他发泄一下也是理所当然嘛！”我听了，气得快要哭了，母亲在一边叹了一口气说，你们两个就在那里斗吧，老的没有仗打了，拿儿子开火；小的也不知忍让一下。
母亲说着，重新坐在了饭桌边。父亲走到我身边，伸出他宽厚有力的大手在我肩膀上轻轻拍了一下说：“孩子，爸爸并不是不爱你，只是爱你的方式不同，不像你妈妈的爱那样细腻，可以让你时时感受到它的温柔，也许我的爱你一时接受不了，但这种爱绝对是对你百利无一害的，因为他叫你懂得了什么是原则，什么是尊严！”