沉湎与遗忘 美好的日子，我们却提前 分离。在春天的花园，发生了 太多的故事，有些甚至很离奇 我们的情感就像一团巨大的
棉花糖，把我们困在里面――
一处简易的房子，或者一班
公交车的行驶路线。我们围成了
两个交织的圆，短暂的
我们却期望长久。不知不觉
充当了一些角色，譬如，朋友
敌人，或者掘墓人，并受到
相应的回报和惩罚。这一切是时间
的阴谋，或者说是我们太复杂
这契合我们“读书人”的身份和心理
“把能带走的全部带走！”多么可笑
一个细节或者真相会改变一切
而我们永远不会想明白。现在
是成熟的夏天，这所有的事
多么像这个昏昏欲睡的夏日的正午
父亲
父亲已经五十四岁了。我在一首诗里
这样写道
这么说来，我出生时父亲也过了三十
岁
我感到吃惊，并竭力搜寻往日的记忆
瘦弱的我骑在父亲的脖子上，小心地
抓着
他稀疏的卷曲的头发。在穿过乡村
孤寂的巷道时，透过墙壁，我仿佛看
见了
躲藏在废弃的草房里的怪物。它们
注视着我，想把我从父亲的肩上夺
走。于是
搂紧父亲的脖子，我催他加快脚步
接着，一个秋天的夜晚，父亲挑着
扁担，还有我，――这个家庭的两个
男子汉
姐姐打着马灯。为了不让我睡觉
父亲给我点着了一支白莲的纸烟。曾
经，一次次
我去商店帮父亲买这种三毛五分钱一
包的烟
我像父亲一样吸着纸烟，披着母亲的
外套
然后，我坐在一只不满的筐里，被快
乐的父亲
颤悠悠地挑回家。为了生计，父亲经
常
离家，去的最多的地方便是东北，这
也是我出生的地方。父亲经常提起
当年他怎样带着行动不便的母亲
从窗口爬上火车。父亲是个石匠，他
会干的
全是重活，所以父亲也找不到轻活
而每天同伙伴们玩过后，我惦记的总
是
父亲会带来的榛子和松果，并且厌烦
于
母亲叫我做的任何工作。父亲又一次
回家，领着我去田里视察。我感觉
陌生和好奇，――我的生命竟然与他
有
如此近的关系。在父亲卷起裤管的腿
上
我发现了密长的毛发。我感觉悲伤
以为父亲已经衰老，再也不能给我带
来
榛子和松果。然后是我们姐弟三个上
学
哦！关于父亲，我还能记得些什么？
父亲踩着车载我去高中报到。我看见
一叠厚厚的钞票从父亲手里被人接走
在回来的路上，父亲说他患了感冒
于是，父亲要了十块钱的羊肉汤，
我们
饱餐了一顿。那一年年初，奶奶去
世，我们家的
新房也已建起，它的墙壁方正的石块
是父亲一块块从石塘中破出。现在
姐姐已出嫁。父亲仍不时地去城里
为我的费用奔波。而我心底不断涌出
的是
还好，父亲还活着
生日
很普通的日子，却被赋予
一些意义。就如雨天，我们透过窗子
看雨。日子总是沉默，被我们肆意
装点。然而，一切必将遥远
它们并不真实，远不如四季那么容易
被我们把握。生活注定把我们
推给它们。在这样的日子，你总会
不由自主地想起童年，还有爱情
想起十三岁的你数着天上的星星
多少年过去了，星星的位置丝毫未动