这是一个真实的故事。 主人公吴大妈是一个年过半百且极其普通的农村妇女，现是广东顺德区大良镇蜀香饭店的老板，笔者今年春节在她的小饭馆里认识了她。与吴大妈交谈，知道了她不平凡的人生经历，遂产生了将其经历公诸于报刊的想法，但吴大妈出于种种顾忌，一直不肯。时至今日，吴大妈在我不断软磨硬泡下，终于谨慎地答应了，她说：“我同意你把我的那些磨难写出来，就当给与我有相似命运的人一点启示吧。”
命运多桀，让我饱尝辛酸
我于1947年秋天出生在四川省南部县一个没落的地主家庭，父亲是一个私塾先生，母亲是父亲的二姨太，大妈所生的孩子全都是男孩，父亲40岁时才有我这么一个女儿，喜得千金的父亲很高兴，给我取名为凤喜。后来母亲和大妈又相继生下五弟、六弟和七弟，一大群孩子只有我这么一个丫头，包括大妈在内，他们都特别地疼爱我。幼年时，我过的日子虽然算不上锦衣玉食，却也是快乐无忧的。父亲见我聪明乖巧，决定送我去学校念书。在那个年代，凡事都要论成分的，由于是地主出身，我要上学是很难的。好在父亲教过的学生众多，有的已为官，父亲去求助于他们，好不容易我才得以上学念书。我顺利地念完了高小（小学是五年制，相当于现在小学毕业），考入南部中学就读。
1960年，我13岁，刚念完初中一年级，正值我国进入三年自然灾害中最严重的时期。这一年，我家也经历了一场巨大的灾难，先是父亲体弱多病，加之营养跟不上，被活活饿死。大妈有一天弄来一碗米熬了一锅粥，还没有来得及叫家人吃，就被逃灾的人抢去了，大妈气不过，与那群人争抢，结果被那群灾民活活打死了。为了活命，母亲只得将房子抵给别人，换了些钱，多半留给了三个哥哥，让他们自己去生活，母亲领着我和三个弟弟也出来逃灾。谁知这一别，我们竟从此与几个哥哥失去了联系。
我们娘儿五人，没有目的，离开南部四处乞讨。也不知过了多少日子，来到了我现在的家乡四川巴中。在一个河边的阴山沟，有一户好心的人家收留了我们。这户人家只有父子两人，不过他们家的情况要比我们好得多。由于他们占有独特的地势，四周除他们以外又无别的人家，所以他们在房前屋后种了一些玉米和瓜菜，尽管很干旱，也能保他们衣食无忧。就这样我们娘儿五人和这父子俩组成了一个新家。父子俩很善良，待我们娘儿几个很好。他们家的儿子叫刘志文，比我大两岁多，他性格稳沉，不多吭声，能吃苦耐劳，常帮我挑水背草，有什么重活他总是一马当先，不让我们干。一年后，在母亲和继父的主持下，我嫁给了志文，那一年，我才16岁。又过一年后，我生下了儿子强平。仅仅那么两三年的时间，我就从一个幼稚的学生变成了一个为人妻为人母的少妇了。
29岁那年夏天，大雨滂沱，山洪暴发。眼看着儿子强平过了暑假又将上学了，老实的丈夫志文想不到其他办法为儿子凑学费，便不顾我的劝阻硬要驾着竹排下河去捕鱼，想从河中捞些鱼为儿子凑学费。谁知，丈夫却一去不复返，那一天的凄风暴雨，成了我心中永远的痛。
为了儿子，为了感恩于丈夫，我没有再嫁，默默承受起那份苦，决心把强平抚养成人。对我这样一个弱女子，要把强平拉扯成人并帮他成家立业，个中的艰辛不言而喻。1992年冬月，在我三个弟弟帮助下，强平与邻村一个如花似玉名叫翠花的姑娘结了婚。两年后强平和翠花有了一个儿子刚儿，我替他们照料孩子，一家四口，和和美美，其乐融融。
我一生辛苦，原本以为可以过上幸福生活，不料好景不长。1999年8月26日，这一天是继我丈夫去世后又一个让我永远心痛的日子。一阵刺耳的警笛声，把我平静的生活推进了黑色的深渊。警察把儿子强平带走了，当我从昏迷中苏醒过来，事情已成定局，悲剧无法挽回，儿子与他人合伙偷盗耕牛，被判处有期徒刑8年。
儿子进监两个月后，儿媳翠花抛下我们婆孙不辞而别，一家四口本是红红火火的，可在顷刻间就只留下了我这孤老婆子和羸弱孙子刚儿。想起23年前丈夫去世后留下我们孤儿寡母的情境，我就更加伤心。一瞬间，一个可怕的念头闪过了我的脑海，顾不了那么多了，我找来了绳子，在梁柱上打了一个死结，准备头一伸，眼一闭，来个一了百了。在这时，四岁多的刚儿在旁边撕心裂肺地哭叫着：“奶奶，奶奶，我要找妈妈，我肚子锇了，我要妈妈呀……”在孙儿的哭声中，我没有动作了，抱起孙子刚儿，泪水禁不住流下来。
为了生计，我别无选择去打工
那一天我不知道怎样熬过来的，大概我和刚儿都哭累了，相拥着迷迷糊糊睡着了。醒来后，侄儿媳琼英给我们端来了洗脸水和饭菜。很快，几个弟弟、弟媳、侄儿、侄媳们都纷纷地赶了过来，极力安慰我。
过了些日子，我稍稍振作了点，思前想后，决定把刚儿寄在五弟家，外出打工。这么决定是因为我一则不愿寄人篱下，二则将来强平出狱后，有很多具体问题不好解决。我这一决定立即遭到弟弟和侄儿们的一致反对，他们认为我一没手艺，二无文化，三没气力，在外边是找不到事做的，再则我出去打工，会遭来乡邻们的闲话，说弟弟和侄儿他们不讲亲情、不照顾我。由于我执意要去，他们只得罢休，大侄儿答应把我带到他打工的广东顺德去瞧瞧，说能找到活儿是我的幸运，找不到活儿就当带我出去旅游一趟。到了顺德后，的确如他们说的那样，我四处碰壁，没有哪一个厂和老板肯要我，他们认为像我这样的人是累赘。最后，我把心一横，准备去捡破烂，大侄儿却更加不肯，他说顺德这儿捡破烂的人多，既脏还不好捡，一些人还顺手牵羊偷厂家的废旧物品去卖。我一听说“偷”，直恨得咬牙切齿，儿子就为之而栽进去了，我这当妈的还能去步后尘吗？于是我打消了捡破烂的想法。
大侄儿为了不伤我的心，没有让我马上回家，我闲得无聊，他就让我给他们做饭来打发日子。说起做饭，这可是我的拿手活儿，我每天买菜、洗衣、做饭。有一天，有两个四川小伙子来串门，吃了我做的饭菜，连连夸赞我的厨艺好，说又尝到了家乡的风味儿，自此这俩小伙子就隔三差五地跑来品尝我做的家乡饭菜。这俩小伙子告诉我，他们厂里有很多四川人吃不惯广味，想吃上家乡的饭菜，想自己做吧，却没有时间，他们的吃饭问题就只有将就着。说者无意，听者有心。我想：我何不专为这些打工的四川小伙子们做饭来谋生呢？我把这个想法告诉了大侄儿，大侄儿听后非常高兴，当即就给我买来煤气炉、冰柜和洗衣机等东西，并招来与他交往较好的十来个四川小伙子，把我的情况给他们谈了，他们都非常同情我。第一顿饭我做得特别的精细，算我们请客，小伙子们个个都吃得很舒畅。饭后我与他们商议，将每天的饭菜钱定在10元，给他们洗一件衣服收五毛钱，鞋垫、袜子等小物件免费帮他们洗，他们都很乐意地接受了。小伙子们自己也算了一笔账，在外边吃饭每月要花近400余元，还吃得不舒服；自己租房做饭更贵，房租每月要近200元，一个人的饭菜难做，买米买菜每月也要200多元，何况还要自己洗衣服。现在不同了，人住在厂里，连吃饭洗衣，每月最多花350元，于我于他们都划算。
渐渐地，来我这儿吃饭的打工小伙子越来越多了，高潮时竟有150人之多，他们当中不仅有四川人，还有河南、河北、广西等省份的，有时甚至有一两个广东本地人。我的生意这样好的诀窍就是饭菜份量足，有多无少；讲卫生，始终如一地搞好家乡菜的风味儿。我一干就是两年多，也算在外白手起家了，后来一盘点，发现我的收入很不错，远远超过了侄儿们打工的收入。
为了长期立足于顺德，我拿出所有积蓄，在几个大厂附近租下了一个当街铺位，另让侄儿在家乡巴中给我带来了几个小姑娘当帮手，开起了专营四川家常饭菜的小饭馆，取名为“蜀香饭馆”。饭馆开业后，生意非常好。我在空闲时精心制作了豆瓣、泡菜、风味腊肉、豆腐干，从家乡带来侧耳根在花盆中培育，给客人们做的每一道菜，都讲究色香味俱全。同时，我对在店中做帮手的几个小姑娘非常好，在生活上常嘘寒问暖，有时她们在工作上出现了一些差错，也尽量原谅，算工钱时从不斤斤计较，这样一来，小姑娘们给我干活都非常卖力，上乘的服务也为我赢得了回头客。
开饭馆期间，我把孙子刚儿接到了这边来，送进了当地一家私立学校念书。值得我欣慰的是，刚儿非常聪明，很懂事，学习成绩非常优秀，从不乱吃零食乱花钱，对人有礼貌，从刚儿的身上我似乎看到了曙光。我也曾到四川大竹县的监狱去探望过儿子强平，他见了我非常内疚，我劝他不要多牵挂，好好改造，争取早日出狱。
那一场火，烧不垮我的坚强
日子过得顺顺利利的，我感到从未有过的充实与快乐，我将积蓄拿出来在顺德购了一套100平方米的住房，手头也就所剩无几了，但我感到了一种成就感。接下来，我又乐此不疲地投入到我的饭馆中，准备大干一场，为刚儿攒够足以让他念大学的钱。可是那一场突然而至的大火，让我旦夕之间又成了一个穷光蛋。
2002年9月22日，顺德的天气异常闷热，晚上12点过后，我收拾好店铺，洗脚去睡觉了。我店中一个小姑娘嘴馋，买了一斤虾在电炉上准备炸虾吃时，操作不当顿时将锅中的油引燃了，随即室内的电线也点燃起来，当我们逃出来时，室内已火光冲天。看着那无情的大火，我惊呆了，仿佛失去了记忆一般。大火终于被扑灭了，我的损失很惨重，店内有两个小姑娘也烧成了重伤。面对现状，我呆若木鸡。后来我将房产抵押出去，贷了6万元，连医疗费带补偿费给两位姑娘的家长各3万元。事态终于平息了，我已是心灰意冷、万念俱灰。好在孙子刚儿乖巧、懂事，他对我说：“奶奶，您别哭了，老师说我是坚强的好孩子，您也应该坚强起来才对！”他说这话时，我心为之一动，这些年来，那么多坎坷，我不是都坚强地度过来了吗？难道这一次大火就烧垮了我的坚强吗？
一个月后，我又四处去借贷，这期间我的侄儿们跑到上海去打工了。幸好以前在我这儿吃饭的小伙子们都很热心、友好，在他们的帮助下，我的“蜀香饭馆”又开业了。开张那天，这群小伙子们自己掏腰包请厂里的朋友和老总来吃饭为我捧场，我坚决不收他们的钱，被他们善意地谢绝了。其中有一个喜欢舞文弄墨的小子用他那漂亮的隶体打造了一副对联送给我，着实让我感到惊喜，对联上写着：“火烧财门开开门进元宝，笑迎四方客客欢生意俏。”横联为：蜀香香粤。
很快，我又将蜀香饭馆经营得如日中天。为了感激那帮小伙子，我隔三差五地宴请他们一次，免费为他们洗衣服。这样一来，那帮小伙子们有点不好意思了，为了感谢我，他们常常拉很多熟人和朋友来吃饭，让我很开心。一来二往，有两个小伙子还与我店中的两个小姑娘谈起了恋爱。我呢，也就顺水推舟给做了个人情，特意放两个小姑娘的假，让他们去谈情说爱，为他们创造机会。现在他们已经高高兴兴地结了婚，这两个姑娘如今还在我店里打工。看着小伙子、小姑娘们幸福了，我也从心里由衷地为他们祝福，替他们高兴。
黄昏恋，让我重温昔日的甜蜜
2004年12月31日，一个50多岁的老头子，与我年龄相仿，走进我的小饭馆，订了一桌丰盛的四川家常菜，说第二天元旦全家在此聚餐。元旦这天，这个老头子向我询问了每一道菜的名字及制作工序，我一一详细地介绍。当他们吃了爆炒侧耳根和醋熘腰花，连连夸其口味好。当即这个老头子决定，每月两次带全家来我的小饭馆加餐，并付了订金。
日久，我与这位老头便熟识了。我知道了他姓王，是一个退休教师，五年前妻子因心脏病去世了，儿子们大学毕业各自开厂，他现兼职在当地一辅导中心上班。当他知道我们还在替别人洗衣服时，当即决定他平时吃饭洗衣，全让我们包了。从此，王老师除了上班，其余时间都是在我们小店里。
王老师是知识分子，但是他平和、热情，没有半点读书人的臭架子，到我们店里来，有时见我们忙不过来，他就帮我们洗洗菜，打打杂；时而讲一些融知识性、趣味性的故事给我们听，常引起店内一片快活的笑声，因此我们都特别喜欢他。他与刚儿也相处得很好，我虽略识文字，但却不能很好地帮助刚儿解决作业中的疑难，他就正好可以大显身手了。有时候我看着他与刚儿相处的那份亲热友好劲儿，竟会泛起一阵莫名的酸楚，要是我丈夫还在，那该多好啊！
不知从什么时候起，我改口直呼他王老头子，他也按我们四川话叫我吴大妹子。我们的关系也发生了一些微妙的变化，彼此心里装着对方了。我常常在夜深人静时想：我现在已快60岁了，按说已是人老珠黄的黄脸婆了，若是再嫁人，那真是羞死人了，但与他相处我有了一份甜蜜，多年苦闷孤寂的心除了停留在儿孙身上，现在又有了第二个归宿，我不能放弃呀！不过有时候我也很矛盾，我一个乡村老婆子，他是否真看得上我呢？他的儿孙们对我有偏见吗？我的儿子出狱后能接受吗？
“有花堪折直须折，莫待无花空折枝。”与王老头子相处，我们都彼此找到了失去过的甜蜜，都很珍惜这难得的缘分。不久，他的儿子们知道了此事，非常乐意，对我说：“吴姨，爱情是纯洁而美丽的，没有什么年龄、地位、贫富的差距，只要我爸和你能快乐、幸福，我们就支持！”一席话，让我们俩泪如泉涌，难怪有人常说：“晚砍的甘蔗特别甜。”这是幸福的泪。与此同时，我也将此事告诉了在狱中的儿子，儿子也非常赞成。
现在孙子刚儿在王老头的帮助下，进了顺德一所贵族学校念书，成绩比以前更优秀了。我还没有嫁给王老头子，等儿子出狱后再嫁给他，来个双喜临门。
责 编：谢荔翔