雪夫 本名朱清明，上世纪60年代生人。15岁从军，后从业于某金融机构，任企业形象主管至今。发表过诗歌、散文、评论、书画、摄影作品若干，有作品入选多种文集，曾出版个人书法作品集。
对于古人法书，隔朝隔代，其间社会、政治、经济、人文背景、审美标准屡屡变迁，虽说有“传统”这条虚线牵连，但今人对古人法书的认识无不打上现世的烙印，倘一味依样画葫芦，充其量不过是古人的翻版而已。
这个道理如同翻译。母语跟外语生存环境不同，如果直译过来往往味同嚼蜡，也是极笨的办法。所以高明的译家总是意译，用母语诠释原著，进行再度创作。
其实前辈对此早有认识。“学我者生，似我者死”（齐白石语），应为千古一律。
宋代书家往往又是画家，手札极妙，错落有致，大胆留虚。他们用画家的眼光看待书法，也就比常人多了一双眼睛，在形式美感的觉悟上显得更加敏锐。他们才气横溢，夺人眼目，后人大都拾其牙慧。前人创造了某种艺术表现形式，有些已达极致，后来者往往难以逾越。这也是研习书法的一大难题。唯有活学活用，如果一味效仿，多半是吃力不讨好的事情。
什么艺术能与书法更亲近？
是音乐。还有诗。
已故林散之先生被喻为当代草圣，作品独标一格，世多赞誉。不过亦有憾处。先生草书线质苍润，至晚年愈加朴茂，似臻化境，但某些习气终未能除，如弧形较多，且少变化，直接影响到作品的形式美。由此看来，艺术上的瑕疵很难去尽，大师也不能。或许瑕疵正是艺术上陪衬的需要吧。
艺术创造的过程，原是高度复杂的心理活动过程，需要调动平日的知识积累。杰出的艺术作品应该是杰出的审美能力加上丰厚的学养的产物。以这个观点看大师的作品，那些平凡的一点一画、一木一石，实际上饱含了艺术家的艰辛与勤勉。八大的笔会说话，会唱歌。他的山石极少渲染，语言简洁之致，数根线条，几团墨点，神完气足，无生命的山石也就有了生命。后之览者，如我辈凡夫，惟有仰望的份。
老师说的话不一定句句是真理，自己要有看法，想做就做，即使结果错误，也是通过思考得来的教训。
对老师如此，对大师同样如此。
优秀的艺术作品无一不是激情的产物。蕴藉是一种境界，也是通过激情得以抵达。激情并非佯装狂态，为所欲为。在一定的法度之内，激情腾挪的空间其实很大。
弘一法师皈依佛门后的作品褪尽烟火气，静穆得如同坐禅，然而堪称不朽的作品，还是那幅绝笔“悲欣交集”。盖激情使然。我自然无从获知法师那时候倒底想些什么，但可以依稀感觉得到法师的内心不平静。静极生动，动极生静。法师回望佛门与人间的那一瞬间，天国之门缓缓打开……
艺术家须经过无数艰难转入不同的境界，最后进入无我之境。不过无中有我，有中无我，方为至高之境。或许这是哲学的范畴了。
在岳母处晚饭后到青龙山人家，跟他们夫妻玩“二七十”，告赢。九时别，至三苏雕像忽又往雪泥处，见父女俩下象棋，于是同雪泥对弈两局，再告赢。想写字，雪泥取出一叠新裁成的四尺对开单条。在纸上游走，觉得笔感顺畅，不过前两幅皆败。复录弘一法师句：花枝春满，天心月圆。了无挂碍，任性挥洒，感觉良好。此幅字体势开张，苍润适度，表达了此时此刻的心情。
今夜兴奋异常，手脚乱舞，不亦乐乎。
谁来陪我吃酒！
艺术家应该葆有一颗童心，也就是说拥有一份尤其对寻常生活的天真情怀，是不是一种素质？
往往是这样，别人的一句话可以点燃你。不过前提是自己的手脚要勤快。否则别人说得再多，自己听得再多，也无济于事。
很不幸此生跟艺术结缘，经历了一些与艺术无缘的人所无法经历的痛苦。很有幸因为热爱艺术而拥有过这些痛苦，并与一、二知交感同身受。
有人说，一个人若在二十岁之前没有体会过幻灭的痛苦，那么这个人就没有年轻过。
我体会过幻灭的痛苦，那是一件傻事，那年十八岁，当时真有一种灭顶的感觉。如今回想起来，实在应当感谢那段生活。
我想，如果我们无法避免栽跟斗，恐怕早一点比晚一点好，因为有足够的时间检点失误。从这个角度看，一个人老来失节，的确是很悲哀的事情――他连哭都来不及。
幸福永远是一种在过程中产生的美学体验。而结局是什么？对于一个看重过程的人来说，结局只是结局。
又是雨，大不大小的沙沙声类似背景音乐，最适合阅读。
躺在床上翻宗白华的《美学散步》。这本书是上个世纪八十年代买的，当时通读过，有的章节印象模糊，有的已经忘记。
读到《中国古代的音乐寓言与音乐思想》，发现当时用朱笔批到：“德国古典音乐的价值何在？故此篇文章乃时代产物。”这句批语是针对宗先生的这句话说的：“……数学孕育了自然科学，音乐独立发展为近代交响乐与歌剧，资产阶级的文化显得支离破碎。社会主义将为中国创造数学智慧与音乐智慧的新综合，替人类建立幸福的丰饶的生活和真正的文化。”
宗先生的这篇文章原载于1962年1月30日《光明日报》，那是我刚刚降临人世的时候，三年大饥荒的尾声。先生是大智之人，让纯学术的东西沾上一点时髦，想必不是初衷。
不禁想起某些人，比如郭沫若。在我眼里，郭先生只有《女神》和《瓶》，其余的可不必读。
郭先生终老于86岁，而那些不肯低头的先生们，大多夭折了。有一长串名单可以列出：傅雷、老舍、邓拓、吴晗、田家英、翦伯赞、顾圣婴、陈梦家、闻捷……
其实郭先生非常不幸，他的两个儿子在文革中自杀。
但郭先生是聪明的，所以寿终。
历史有情，也最无情。细雨声中，我轻轻合上书页，叹息一声。
解衣上床，眼皮轻松得像片羽毛。又该失眠了。
再捱一会儿，还是老样子。干脆穿衣起床，冲一碗奶粉。据说睡前喝点奶粉，有助睡眠。
扭亮台灯，随手抓过来一本杂志，却是五月号的《读者》。
微风徐来，窗帘动了一下，有零零星星的雨敲打着雨篷。是那种春天常见的雨，且下且住。看来奶粉的催眠效果不及雨声，呵欠终于姗姗来迟，掩窗睡也。
心灵自在即是幸福。
无杂事缠身同样是一种幸福。
比如现在，一个人在工作室，泡上一杯绿得让人有些心疼的素茶，双腿妥善地放置于桌子之上，然后闭上眼睛，任思绪乱飞。这个样子会不会显得有些纨绔？会不会奢侈得让人嫉妒？
这几天食不香甜睡不安稳，目光呆滞，口中念念有词，神志基本处于游走状态。
这几天脸色苍白，领导说，病了？去医院吧。前天上班路上，大脑灵光一闪，忙将自行车靠在路边，刚停稳就遭撞，骑车人是女的，说，有病啊！
这几天乾坤颠倒，白天糊涂晚上清醒。耗去半斤茶叶、一条玉溪。体重直线下降。
这几天黑云压城，又时不时艳阳高照。
这几天写诗。
想必它也是坐电梯上来的。十层楼，如果像我一样，停电的时候一步一步，要爬六百多个梯步，不知道它歇息过没有。
反正每晚零点过后，它准时????。声音不大，时有时无。声音的位置是游动的，一会儿在卷成筒的图画纸堆里，一会儿在画案下面，要不就在柜子背后。如果声音比较单纯也就罢了，我可以不理会，也可以当做曲子催眠。要命的是它除了东一头西一头没完没了的“打游击”，甚至还在柜子那边不停地啃噬什么。柜子里面有书，有器材，万一它啃穿了木板，就会有后果。我不愿意看到后果。我要想办法请它离开。
起初的想法实在愚蠢可笑。反正没事的时候我喜欢听音乐，于是把门打开，把音量开大。那段时间几乎都泡在古典里面，干脆放贝多芬的《命运》或者柴可夫斯基的《1812序曲》，想用鼓声、炮声之类的强节奏轰它出去。一试，显然不行，乐声停止后大概十分钟，它复又????。后来我也困了，只好关上门，改放《田园》、《自新大陆》这些节奏比较舒缓开张的曲子，记得还把舒伯特的《小夜曲》反复播放，一来好把它的声音压住，助我睡觉；二来据说越是聪明的动物越通灵性，让它顺便陶冶一回，兴许就温柔了。
没有关灯。什么时候睡着的也不知道。大约快天亮了吧，隐略觉得谁在毛巾被面上走动。脑子一激灵，是它！用手一划拉，听见“吱”的一声尖叫，手碰到它身子了。赶紧抬头，见它连滚带爬钻入画案底下。
之后许多天，我都在跟它周旋。想过用药，又不敢用，屋子里堆了很多东西，万一它出不来麻烦才真搞大了。后来采用的方法十分简单――一米长的直尺靠在桌子旁边，声音从哪里传出来就拿尺子捅哪里。这种动作每天晚上大概要重复十来次。当然，这时候房门是一定要敞开的。
直到将近一周以后，我突然发觉自己其实很笨：它的光临，无非是寻找食物。我一直喜欢吃生花生，经常买来五、六斤花生米搁在桌子旁边。我想，我必须断绝它的口粮！先是把花生袋用细绳扎紧，放入另一个铁皮柜，然后清理室内的东西。结果出来了，纸堆里有少许花生壳，再乘胜追击，把画案下面的东西统统搬出来。果然，一大堆花生静静地堆在墙边。接下来的事情就更简单了：清理花生，装入塑料袋扔掉；把角角落落的东西重新整理；把地板拖干净，尤其注意死角。其实我知道它此时此刻躲在什么地方。那个地方是真正的死角，以我一人之力奈何不得。我要用时间说话，看谁耗得过谁。
它是昨晚走的。
它走的时候我正在伏案。我没有任何动作。先是墙边的一只拖鞋动了一下，一个小小的身影出现了，估计十来公分长，脑袋不停地左右晃动，一双小眼睛东瞅瞅西瞅瞅。它的毛色呈暗灰色，身子明显消瘦，末了，在门坎边犹豫一下，消失了。
它来的时候一定比现在要胖。性别至今不详。
我刚才又去了你的小屋，樱木。在墙角，我看见两块骨头，你舔吮过的骨头，很小，有一点苍白。
你留给我两块苍白的骨头。
半年前我在洪雅，你在洪雅街边的一个笼子里。我说，这就带你出去，我们回家。
真的怕你就融化了，在我怀里，你像一团小小的雪。你太小了，最后一次见到你，还是小。你喜欢缠我裤腿，我走到哪里你缠到哪里，常常被我的不小心弄得“吱吱”叫。
二十号那天早晨，你为什么不叫？
你侧身躺在窝里，眼睛似闭非闭，身子还有温暖。你是温暖的呀，为什么不叫？
我这就送你回家，送你去一个更新的家。我把你捧起来放进小纸盒。还有你的小红碗，你要带上。
从今往后，你住楼下，我住楼上。
想你的时候，我来看你――
樱木！
养母，请原谅我在文字中称呼您为养母，因为生母健在，我怕分不清楚。
今天下午同妻子又来看您了。今天下午您清醒了，而上次来却不是这样。上次您衣衫单薄，浑身大汗淋漓，拼命地甩手或者蹬腿，想挣脱什么。我明白是那些先您而去的人又来了。他们是我的祖辈。您不止一次的说他们已经催过您很多次了，要带您回去，回到您来时的地方。
我大声地喊，喊您妈，拍您的脸摇您的肩。一次次地，您慢慢睁开眼睛，复又闭上。
最近您总是这样晕过去，晕的次数越来越频繁，持续的时间越来越长。醒来之后您完全记不清自己都说过什么，有过什么举动。您问养父为什么不买花生糖，您想吃。养父说您有糖尿病，不能吃糖。您说反正就要走了，为什么不让吃花生糖？
想吃就吃吧，这也是医生说过的话。那天医生悄悄跟我说，你母亲想吃什么就吃什么，不必再忌了。
记得上次在医院的时候，当我不得不将您的病情告诉养父的时候，坐在过道的椅子上养父哭了，说您走了以后他怎么办？我把养父揽进怀里，抱住，像抱住一个大孩子。我说有我呢，怕什么，我是您的儿子。养父说是啊是啊还怕什么呢，你是我的孝子儿啊！
我也是您的孝子儿，养母！
您口齿不太清楚，不停地说养父脑子不够用，最近老是丢三拉四，要我和妻子记住贵重物品存放的地方。您哪里有什么贵重物品呀，养母！您说我是您的孝子儿，妻子是您的孝媳妇，女儿是您的孝孙女，以后不会纠缠我们。您看您看您的眼泪又出来了。别哭好吗，我来为您抹泪。
回到泊心楼，有许多事情要做，又都不想做，一个人坐在电脑前盯着屏幕发呆。脑子里装的全是您。
如果有来生，如果依然被抱养出去，我还是找您。
您是我的养母！
丑丑，这段时间不要出门。
听到外面的叫声了？那些或惊恐或哀鸣的声音来自你的同类。它们是一些垂死的狗。
是的，又开始打狗了，说是有些无家可归的狗，它们咬了人，而喜欢咬人的狗大多有狂犬病毒。那些人说狂犬病毒无药可治。这个社会人与狗不一样，狗身上的东西不能随便给人，这个道理很简单。算了，说了你也不懂。
知道你一向不咬人，最多也就吼叫几声，表示你不是人。但这段时间你得尽量控制自己，说话要小声，不出门也要小声。其实有些人我也不了解，你更不了解，我怕他们说你是疯狗。
他们都说那些垂死的狗是疯狗。那些狗多半无名无姓。它们不听话，主人懒得起名字；或许有过名字，如果不听话，名字转眼就会消失，让风带走。
放心吧，丑丑，你有名字。你的名字不好听，任多大的风也带不走。
还有，今天的报纸你别看，上面有一幅很大的照片，两条狗躺在地上，一条黄色的土狗，一条雪白的北京犬。地上两滩鲜血，鲜血后面是一排穿制服的人，他们手握铁叉，威风凛凛。
早点睡吧，丑丑，听完故事就睡：有个远方阿姨，她认识你，她是我的网友。有一次她说来生不想变人，变人太累，变成草，静静地荣枯。我说好，那我就变狗，一条非常好的狗，不咬人，像丑丑。