后来我才知道，我出生的那个叫做北塔山的地方尽管不被人知，但在牲口的世界里却是名声在外。每年初冬，数以千万计的牲口从阿尔泰山西边经北塔山迁徙至阿尔泰山东边的沙地中去过冬；冬末，又从阿尔泰山东边的沙地经北塔山迁徙至阿尔泰山西边广阔的夏牧场去度夏。它们一年两度大举迁移，让北塔山一次次天地苍茫，旧年尘土飞扬。北塔山的记忆也就总是从时空深处溢出来，又流向另一段不可预知的时光。在jC塔山上，如果一只麻雀目睹了一次大迁徙，一生差不多也就结束了。在一支浩大的迁徙队伍前，它的旅程不过是飞过了一片飞尘。然而，在这个世界上，时间与生命好像是永远不可预测的――在一只麻雀从天上掉下来的那一刻，迁徙的队伍中竟也常常伴随着一个牲口的死亡。生存之路，万里迢迢，走下去，才是尽头，如果走不动了。只好躺下，路到此为止。
我的绵羊萨尔巴斯，正是这样的一个落伍者。
那一年初冬，羊群又到北塔山，萨尔巴斯便走不动了，不得不被它的主人留在我们家。
那牧人说：萨尔巴斯天生就是一只弱生的淘汰羔子，若不是阿勒泰夏牧场的水草好，它很难活到秋天。瞧它，弱生毕竟是弱生的!从夏牧场下来没有多长时间，它的体力就已经抗不住跋涉的劳顿。看它现在的模样，肯定走不到沙地，所以既然到了北塔山，索性留下它，免得死在路上废了!不过，好好饲养一冬，或许到明年开春还能会上点膘。如果是那样，来年青黄不接之时，你们一家好日子便不成问题，不愁吃不到荤腥了。
牧人向我父亲说着这番话的时候，左手上的几根残指在萨尔巴斯瘦弱的脊梁上轻轻划着，好像在抚慰一个体弱多病的小孩子。而萨尔巴斯竟也乖乖地站在牧人的膝盖旁，微闭着眼睛，好像知道自己弱生在世是一件非常无奈的事情。
在那边的一个山坳里，与萨尔巴斯同行的羊群中有一只领头羊叫了几声，牧人的马闻声抬起了头，将两只耳朵竖起来，咴、咴地打了一个响亮的喷鼻。萨尔巴斯受到感染，略有所动，但它没有向那边张望，反而低下了头，只作反刍。
牧人说完话，把萨尔巴斯推给了我父亲。我父亲就弯下腰，很世故地在它松垮垮的胸脯上摸了几下，看它究竟弱到了什么地步。不一会儿，父亲又直起身体，拍拍手，然后把它推给了我。父亲把萨尔巴斯推给我的时候，我一眼看见他眼里有几分戏谑的神色。他把那股戏谑神色在我的脸上停留了一会儿，又转向那个牧人笑道：真是巧死了，你的淘汰羔子是一只羊萨尔巴斯(黄毛)，正好我家也有一个萨尔巴斯
标签：永生