王小妮 毕业于吉林大学中文系七七级。出版有诗集《我的纸里包着我的火》、散文随笔集《手执一枝黄花》、长篇小说《方圆四十哩》等15种。现任教于海南大学。 一
我说的海岛就是海南岛。
现在，我已经结束了这次旅行回到家里。在随手找到的两本地图册中，1995年出版的一本称，海南岛的面积是3万2千平方公里，而另外一本出版于2002年的却说它有3万4千平方公里，我不知道该以谁为准。有人告诉我海南岛略小于中国第一大岛台湾，面积相当于后者面积的百分之九十五，名副其实的中国第二大岛。台湾岛人口2000多万，海南岛只有它的三分之一，人口700多万，地广而人稀，应当是难求的好地方。
海岛，按字面解释是海洋里被水环绕，比大陆小的陆地。我使用这个完全中性的词，回避了直称它的名字，是想保持一个第一次登上这座海岛的人的客观角度，避免过早地把它和人们印象里的海南岛对号，不想被这块土地上发生过的丝毫旧事影响到。
海岛远离大陆，走进它才感觉岛是不希望人去靠近的。
上岛并不容易，要坐渡船过海峡。在广东的西南方叫海安的小镇子上很容易找到码头。我们，还有汽车，像急等着逃生的一伙遇难人，争抢着上了隆隆轰响的客货混装船。负责装车的人看来是被这份枯燥工作搞得快崩溃了，恶声恶气，声嘶力竭，指挥几十辆载重汽车和小车排列上船，车辆之间的空隙，几乎无法容人通过。船分两层底层装车，上层载过海的人。我们上岛的时间是2002年11月底，傍晚阴雨降温，船舱里坐满面无表情的人，上身套了多层单衣，下面却是赤着脚的旅客无声地前后穿梭。
海峡宽20公里多一点，船颠簸行驶了1小时40分。船舱内空气恶劣，几台旧电视同时放一部嘈杂的港产片。我到露天甲板上，天黑海黑，凄惨的白色射灯照着下面半暴露的底舱，正对甲板下停放了一辆带铁笼的加长货车，里面塞满痛苦的活鸡，它们一刻不停地扑打羽毛，在臭气里拥挤挣扎。我们就呼吸着这些鸡的气息。有人说要通火车了!有人说风浪太大了!有人说估计明天停航!
过琼州海峡两个感受：生为人，看起来要大大好过生为鸡；20多公里的海，想跨过去实在太漫长。
二
第二天，我们十几个人随朋友同行，从海口去三亚。旅游书上对这个岛的形容是，它像一只雪梨。用一个梨字比喻它已经够形象了，为什么还要加多个雪字?
朋友在岛上生活了十几年，他带我们沿它的东线高速走，海口到三亚有268公里，我们坐车，慢悠悠沿途走了三天，住了三夜五星酒店。这位生长在北方的朋友已经成了这地方的人，我发觉，这段行程经过了他的精心安排，他要带我们观看的是印在旅游画册上的好海岛。
全球有个通行的衡量度假胜地3s的说法：大海，阳光，沙滩。这三项正是这个海岛的自然状态，这三个S它一个不缺。我们一路住过欧洲城堡式酒店，东南亚阳光大屋式酒店，享受温泉湖景露天酒吧。清早打开漆白了的木质百叶窗，看见海景衬托着穿大花衫的服务生麻利地砍椰子，常常怀疑自己被一夜间偷运到了巴厘岛，到了马尔代夫，到了大溪地。
我的感觉是：美好，似乎难以表达，或者是它不想让人表达。好就是好，很难转述给那些不在好中的人。但是，五星之旅的三天，人更多体会到的是那种奇异的疏离感，离开了平凡的日常，心里不踏实。虽然这种感觉有超越，但是不足够真实。同行的一位刚从中国最北方来，他抖着刚换上的彩色夏装反复感慨：这是中了五百万彩票才该来的地方。
人们早把追逐度假当成了时尚，早习惯了不轻易动脑，舒服地似乎被动着进入了某种既定的美好模式。一年前的秋天，按照旅游书的引导，我从德国南部去了位于德国最西北端的旅游胜地韦斯特兰岛，同样要跨海峡，同样遇到降温。阴冷昏暗的小街，躲在太阳伞下煞有介事地吃过冰激凌的游人们，又丝毫不减优雅地去围拢街头艺人。德国人看街头表演也像贵族一样昂首挺胸，纹丝不动。那艺人敲打木琴的姿势其实十分花哨，但二曲结束，四周观看的德国旅游者却长时间挺立鼓掌，误把街巷当成维也纳音乐厅。一年后在海南岛三亚的一个夜晚，我们去街边吃宵夜，一个13岁的河南小姑娘抱着点歌单，几乎是乞求着让我们听她的歌。她张大小嘴给我们尖声高唱了《青藏高原》，歌词发音不清，是照着听来的音发出的不明歌词。表演完了接过10元人民币，小姑娘在快走快走的呵斥声里溜走。从表面上看，东方西方两种街头演出截然不同，在克隆香水和中国油腻的背后都是本质，但却都以粗糙技艺向有闲情逸致的人换几枚金钱。有人累乏而度假，有人卖艺以为生。
度假特别快地被现代人接受，就在于它使人背叛或远离或逃避了日常生活。小说家海因里希?伯尔写于40年前的小说《一桩劳动道德下降的趣闻》里，渔人和游客的对话就基于对度假和日常的不同理解。要达到渔人的境界并不容易。
曾经有人解释为什么香蕉在德国裔顶尖网球运动员中特别被推崇：当年的欧洲诸国中，只有德国没有入侵南半球扩展殖民地，热带的一切在德国人那里都格外神奇。仔细想想，我们今天的享乐标准其实被地处北半球的西方文明所左右，中国人原来崇尚的陶渊明式的采菊东篱下，悠然见南山，已经是过时或成为异类的向往。今天的度假好像一定要合乎大海阳光沙滩这3S格式。
三天的豪华之旅没什么可说，拿一句最简洁的话形容，美丽是用钱堆出来的。
三
我们这群人在海岛的东南角三亚海滩分手，其他人原路返回，只有我和徐敬亚准备继续向西。西线高速到海口，368公里。东线高速：268公里到海口。所有的人，分手的朋友、洗车场的工人、加油站的加油工都不明白：不是回海口吗?为什么不走近路走远路?
现代的人想也不用想，只走好路只走近路。不走远路怎么能获得环绕一座海岛的乐趣呢?
有人说西线又偏僻又不安全，甚至说橡胶林里有持枪行抢的人。
一种向西，走了不到一百公里，在地图上搜索，发现附近有“莺歌海晒盐场”，徐敬亚执意绕路去看，说中学地理上提到，莺歌海是中国含盐量最大的晒盐场。
从标示着“黄流”两字的出口下高速，居然没有一点匝道，车一掉头立刻陷进了红土路，让人感到最先进的流水线嫁接在一片荒原上。路窄车辙深陷，四周只有杂生的树和荒草，偶尔有褪色的脏塑料袋飘挂在挺高的枝头。没见到人，经过几幢空荡荡的水泥平房，我们怀疑走错了路，怀疑这是一片早被遗弃的高速公路，但地图上的公路标得笔直。20分钟的颠簸之后，上了一条水泥路，终于遇见个穿特大号西装的年轻人，指着说前面就是晒盐场。
莺歌海这名字的最初起源我没法查明，但是第一次听它，就奇怪地联想起毛泽东的诗句“到处莺歌燕舞”。去这片海滩先经过一个小镇中心，看地图是黄流镇，贴瓷片的新楼和幽暗旧屋新旧间杂，呆在街边的人们显然很久不见外来人，全放下手里的物件，呆呆盯住我们看。屋檐下包装虾仁的女人们， 围坐着，把又软又发白的虾捞出水盆，摆在竹上晒，只要她们的手离开，一群苍蝇立刻扑满，人手落下去，黑蝇再飞开，你来我往配合默契，子上勉强露出一片湿淋淋的小虾。
问海滩，他们惊奇的眼神，好像我们来自外星球，惊奇得顾不上回答。
不用问，已经闻到了海味。这个海不像别的海，成腥味极重。我们随一辆牛车一直向下，泥路尽头已经见到了莺歌海滩。当时我非常吃惊，这就是中国海滩?
海和沙滩都有，椰树也有几棵，但是，从据称海蓝云白超过夏威夷海滩的三亚出来，不到100公里，景色差别竟这么大。海上有船，岸边有人用力牵牛，把牛车从沙滩赶下海，让海水冲洗牛的四条泥腿，然后从车上拖拽沉重的黑色渔网，把网拉上船。腥臭随风上岸。海滩上有织渔网的女人，人陷在肮脏的垃圾和粗糙的沙堆里，远不是曾经在画册画布上见过的情景。如果这也叫沙滩，它不仅气味差，还相当浅，沿着海岸，搭满了一排排木架，参差不齐，拖着短衣长布，既是屋也是床。有男有女半躺在上面，玩扑克牌，讲的语言全听不懂。
我看见的莺歌海滩，就是臭得不敢近前的海水，流民避难所一样的海岸。
离开莺歌海10公里，是叫佛罗的小镇。镇上热闹得很，仔细看，沿街两侧挤满了摊位，每张桌前都坐着手里按住一叠纸条的人，纸条像当年的地方粮票大小，印有数字，纸张印刷极粗糙。围住桌子翻看纸条的人神色诡秘，我刚拿出相机拍了一张，就有人高喊记者来了，人群立刻散开，我本能的反应是藏相机。既然这里照不得，就回到小食店里喝茶。等我们吃过饭再出门到街上，已经有三个穿制服的人候在门口，连连追问我们是不是记者，是不是拍照了，是不是马上走。我辨认不出他们穿的什么制服，不是警察，口气比警察还严厉。我们在满街过于警觉的人们的逼视下，飞快地离开了喧闹的佛罗镇。
这是我平生第一次领略了什么叫天高皇帝远。
到了海口对人讲佛罗，才听说那一带地下彩票泛滥屡禁不止。当地曾经是中国的海防前线，属边防军管辖。
四
再回到海口，整个海南岛已经不是印在地图上的一幅画了，它变成了立体的，它城中赫然的烂尾楼也不像刚上岛时候让人触目惊心。这个远离大陆的地方有什么都自然，大美大丑都在它身上。不去环岛没可能想到这么多，不可能知道这只雪梨，它向阳的一面向阴的一面完全是两个世界。
如果它离大陆不是远一点，而是远不可及，人不能到达，它会是什么样子，更适合居住还是更适合度假，这像一个悖论。