我个人认为直接表达是对诗歌尊严的一种冒犯。换言之，直接表达是在取消诗意的基础上，让诗歌沦为分行的散文，而且是坏散文。人性如此丰富，时代如此复杂，经验单一的诗歌已不值得信任。因此，语言在表面推进必然使诗歌清晰而平庸。诗要有意义，但意义只能藏在词语的背后，直接说出的意义对诗而言就是无意义。也许，对语言的敬畏，对生命的独特体验，晦涩之于诗是深入的、内部的、积极的、核心的、真实的，是向着未来，呼应着无常的命运与未知的空间。想一想，人类伟大的作品又有多少是不晦涩的?那么，我们或许可以这样理解晦涩：晦涩是一种高贵的品质，是深埋的矿藏，是一种难度写作，是对语言的直觉领悟，是更多的可能。晦涩是诗的一种容量，大海永远是晦涩的。所以，晦涩代表了语言真正的纯粹，它将诗的功利降低，再降低，让诗歌获得了更大的自由。
诗是语言的歧途，是交叉小径的花园。诗一旦进入语言内部，就会不断地拐弯，甚至每一行诗都可能拐弯，如果我们不能跟随诗拐弯，一味盲目地往前走，我们就会找不到诗，找不到诗我们写出来的东西只能是废品。诗一直在，我们不写诗也在。诗一直在等我们，在等我们的技艺，在等我们的经验，在等我们的直觉，在等我们的修为。诗会主动去找有想象力和有创造力的人，反之，诗也会对一部分人设置密码，理直气壮地拒绝一部分人。无难度的写作等同于诗人直接喂饭给读者，是对读者智商的不尊重。诗人要引导读者到自己语言的厨房，让他看到多种可能，并找到与自己内心相对应的菜谱。一览无遗的诗肯定是乏味的，诗人要精心设置语言的障碍，这是诗人的一种权利和技艺。设置障碍是为了带给读者更多意外的惊喜和礼物。
仅仅满足感情和道德的诉求对一个诗人而言远远不够，否则诗人就太多了。诗人太多是当下的事实，另一个事实就是诗太少。一部分功利的读者成全了一部分懒惰的诗人，如果在这个时代连诗人都缺乏想象力和创造力，这肯定是一个严重的问题。我对一位我所尊敬的诗人说，秘鲁诗人巴列霍的诗非常厉害，既晦涩又尖锐。这位诗人朋友对我说，真正尖锐的诗都是晦涩的。这句话非常经典。诗歌语言的特殊性使诗的门槛远远高于其他文体，诗在近乎荒凉的地方，我们在写，远方必有我们的指纹。每一个词都是无辜的，好的诗人带着受伤的词和被污染的词进入诗歌，成为天空中飞来飞去的力量，成为随心所欲而不愈矩的力量，成为想象和创造的力量，成为感性和直觉的力量，成为晦涩爆发的力量，成为奇迹。诗让词语倾斜，使我们有新的角度观察世界和事物的另一面。现代诗歌总是在不断探索诗自身的秘密，不断创新是保证诗自身存在的理由。诗的命运就是诗人的命运。