每当森德玛家的蒙古包在伊敏河边绽开一朵白莲花，供销社小酒店的生意就显得有些冷落了。小伙子们骑着膘壮的骏马，在森德玛家的蒙古包前打个唿哨又折回去，留下空旷旷的马蹄声。当森德玛赶着羊群归来的时候，年轻人把自己的蒙古袍和腰刀挂在羊栅栏上，裸露着红铜般发亮的胸膛和臂膀，像鹰那样探出头，互相扭在一起摔跤。扑腾扑腾地，靴子蹭破了草皮，尘土迷朦了他们的眼睛，又落在他们的汗水里，他们还是不松手。
森德玛在羊栅边一五一十地数着羊头，唤着羊进栏，“吱”一声扣上羊栅栏的柳条门。把堆放在蒙古包前的奶桶摆齐在勒勒车上，“嚼”地一扬手里的柳条，就吱扭吱扭地走了。夕阳追进深深的辙印，森德玛送奶去了。
跟森德玛一块长大的，是放马的斯日古楞。斯日古楞一个人管得住几百匹马，再凶的生个子，他也不用套第二回。一年一次的那达慕，旗长要给斯日古楞披红挂彩。
有一天，河边开满了蓝色的马莲花。森德玛解开乌油油的长辫子，到伊敏河里濯洗。河水清清见底，牛毛般多的小柳根鱼，裹着森德玛的长发打转儿。她咯咯地直发痒，甩掉脚上的靴子，就跳进河里和小鱼儿嬉戏。河水流得湍急，仿佛一只手拽着她袍襟子要拽走她。她冲着有马群的地方喊：“斯日古楞，你快来。”
斯日古楞来了，白马金鞍。森德玛站在水里，湿着头发，看着他。白马探出四蹄，溅起一河浪花，斯日古楞用套马杆的双臂一提，就把森德玛抱在马背上。
白骏马鬃毛耸起，四蹄若风，森德玛的长发里抛出无数粒水晶，在金阳光中旋转。
那些不死心的青年，在每天夜晚，把羊皮铺在河边，远远地听森德玛唱歌。月亮升起来，给浑圆的地平线和白马涂上一层清寒。
阿布捋着胡子，眼睛迷成一条弯曲的线：“让斯日古楞给我打一坛子老白干吧。”
斯日古楞用热吻挡住了森德玛的歌声：“唱个蒙语词的吧……” 森德玛唱起来：
大雁啊，你高高地飞在天上，把影子给我留在地上。到了碱草埋住脚背的时候，不长草的小路领你回家乡。
夏天草原的客人多。旗长开着吉普车，送来了一个摄影家。他住进了斯日古楞家的蒙古包。
森德玛换上斯日古楞给她买的玫瑰色的布拉吉，把靴子擦得锃亮，帮助斯日古楞的额吉给客人煮肉烧茶。
摄影家瘦高的个子，头发垂在牛仔服的领子里，胡须和头发连成一片，叫人看不清他真实的模样。他脖子上挂了三架照像机，咔咔咔地响个不停。斯日古楞套马，阿布在草地上跳舞，他都拍下来。额吉做奶饼的花模子，吊孩子的桦皮悠车，他也拍了下来。还整天盯着森德玛家的黑狗查干，不知道要拍什么镜头。
森德玛给他打水煮茶，把羊肉切成小块给他吃。在他洗脸的时候，森德玛看见他把乱蓬蓬的头发往后掠，才知道他原来还挺帅的。可是，摄影家从来没和森德玛说过一句话。
那一天天气真好。太阳还没露头，胭脂色的红霞，就擦干了湿漉漉的草尖。摄影家起早拍完了日出才回来喝茶。森德玛就站在他身旁喝一碗盛一碗。森德玛递茶的时候，不敢使劲弯腰，布拉吉的胸围有点瘦，怕挣开后背上的拉锁。
摄影家接过奶茶捧在手里，怔怔地端着忘了喝。奶茶热腾腾在他的手里飘出一种诱人的醇香。后来，他就比比划划地要森德玛换上蒙古袍，跟他去拍照。
森德玛用汉话说：“我的布拉吉是从盟里买来的。”
摄影家一惊，随后就笑了：“你不知道，你穿蒙古袍才有味儿。”
森德玛就换上一条紫莹莹的蒙古袍，扎上一条镶着蓝玛瑙的腰带子，白纱巾一飘一飘地跟他去了。 森德玛说：“我要笑吗?”摄影家说：“你想笑就笑吧。”森德玛没有笑。森德玛牵着自己的小黄马，从花花绿绿的敖包前走过，一簇一簇地撩拨开柳枝的屏障。
森德玛背倚在勒勒车篷上编一条花环，宽宽的裙裾从波浪般的牧草上掠过。
羊群跟在他们的后头，像一朵温柔的白云。后来，他们来到一片有泉水喷涌的山坡下。草绿得乌黑，繁盛茂密，瞬时间吞没了羊群，羊儿撤欢吃草。
摄影家说：“这是真正的草原了。”
森德玛轻轻枕住山峦，草纷纷地倒下来，柠檬红的莎日朗花瓣零落为泥。
开始，他们等着来一块镀着阳光的云垂在森德玛的肩头。后来又开始等一阵风，风来了，用草浪把森德玛裹起来，顺着坡地推下去，森德玛薄如蝉翼的袍子紧贴在身体上，曲线如水溶进山的风景里。森德玛美丽的睫毛上，满蘸落日后的潮湿，品品莹莹。
摄影家在第二天的早晨走了。他给斯日古楞的额吉④留下四瓶白酒，一些挂面。
森德玛和从前一样，在晨星寂寥的时候，套上勒勒车，到河边汲水，又盈盈地挤满四桶奶子，把羊群撒出去，又赶回来。可是，人们听不到她的歌声了，晚上，她把两只没断奶的小羊羔抱到蒙古包里，听着“咩咩”的叫声，开始织一条粗地毯。地毯上的图案谁也看不清楚，一团缭乱着的黑白色，像没了头羊的羊群。
斯日古楞要打草去了，一走就得一个月。他央求着：“你就别织了，上趟河边吧。”
森德玛不抬头，地毯刀划破了手指，血滴在靴子上，她还怔怔地。
斯日古楞打草去了，一走就是一个月。森德玛没了毛线，就到铁皮箱里去找，掏来掏去，掏出一团没纺成线的羊绒，气得她往地下一扔，毛毯就没织成。伊敏河，月亮在水中波动着皎洁……斯日古楞交了牧草，给森德玛买了两套纯银钮扣，一副景泰蓝手镯子。想起森德玛喜欢那件紫袍子．又买了几米浅紫色的天鹅绒。
斯日古楞托了媒人给森德玛的阿爸送去一百头二岁小羊，挑了二十匹好马换上崭新的鞍辔。敖特尔的小伙子不同着森德玛蒙古包跑马摔跤了，斯日古楞迎亲的马队就要翻过山岗。
这是草原上最隆重的婚礼。旗长也来参加，他给新娘子带来一件礼物――刊发着森德玛照片的英文画报。
马头琴手醉了，旋律颤颤地漫出琴弦，和马奶酒一起奔流四溢，巧嘴的媒人也喝多了，举着银碗叨叨着只有阿布和额吉听不腻的诗句：
斯日古楞的白马跑在前，
斯日古楞的羊群赶不完。
别家的姑娘他怎么能看上眼，
要给你家的森德玛把金盏。
森德玛扣死了包门在床上看画报。眼睛忽闪忽闪地，不知在心里想到什么，泪水就流了出来她在伊敏河洗头发的时候看过自己，她在旗里照相馆的橱窗里看过自己。她早就知道，自己是鄂温克草原上最美丽的一枝化。可是森德玛第一次发现，自己的眼睛里跳跃着清亮亮的一弯泉，自己的腮上红灿灿地涂着两片霞。难道摄影家施了什么魔法?森德玛看看画报上的外国金发女郎，发现自己比她们还要美十分。心急的新郎官斯日古楞，听不见姑娘们指指擢擢地戏弄他，也顾不上给额吉阿爸斟酒。他一把抓住别着红缎花的礼帽，边走边扇风，汗珠子还是从发际线上爬下来。他打开了森德玛的蒙古包，却找不到新娘子的影子。紫莹莹的袍子好漂亮，一粒粒纯银的钮扣澄澄晃人眼。
景泰蓝的手镯下压着一张纸条：
斯日古楞，你别找我；我会说汉话。
斯日古楞两腿使劲一并，白马如箭，冲出草原，上了大路。大路通向远方，白马身上热气腾腾，发出粗粗的喘息。
森德玛，会说汉话的森德玛。
草原上最好的骑手斯日古楞，白马金鞍。缰绳从他的手里脱落，白马驮着他信步来到河边，浓雾漫过马蹄，看不见河水在流淌。斯日古楞的心里响着森德玛的歌声：
大雁啊，你高高地飞在天上，
把影子给我留在地上。
到了碱草埋住脚背的时候，
不长草的小路领你回家乡。
①蒙语：父亲的意思。
②俄语音译：连衣裙。
③蒙语：意为母亲。
选自散文集《长调》(远方出版社)