父亲在阳台上侍弄着花木 浇水，除草，修剪掉多余的枝桠 他那么的有耐心，像早年 侍弄着田间的庄稼 五个花盆被想象成两亩三分地
父亲在每个早晨种植记忆
来到城市，他就开始埋怨
我把那些农具收拾在杂物间的
角落
父亲仍在低头侍弄着花木
躬起的背脊像一座废弃的铁板桥
我在报纸的缝隙喝水，猛一抬头
看见父亲，他已经杂草丛生
我所看见的……
我所看见的，只是在白天
从宿舍到公司的路上
每天都站着那些树，好像也没有变化
它们的成长是在一段时间以后
才被我发现的。因此，我经常这样想
在我不能看见的夜晚，那些树
是否也在为生活而奔波
或者围坐在一起，促膝而谈呢
一个人
累了的时候向谁说，一个人的家
不是家，最多只是一只旅行袋
随时都要背在肩上，往哪里走
都是方向，都是希望与迷茫……
一个人的夜晚只能面对着墙壁
说话或者不说，整个房间笼着
潮湿的味道，沉下来，再沉
下来，是否可以拧出一串水珠
一个人的路是没有路
一个人的日子是重复的日子
一个人的心是空的，又是满满的
总觉得自己像一辆货车
哐当哐当地行驶在街上，找不到
一个地方，可以把身上的重量卸下来