在西柏坡瞻仰伟人旧居时，一盏小油灯瞬间勾起了我对儿时的回忆，看着那一截烧焦了的灯芯仿佛在诉说着一个个夜晚的故事，凝视着油灯，我仿佛又见到了那缕温暖的、伴我度过了整个童年时光的昏黄的灯光。
我的家乡在鲁西北一个小村里，四周都长满了枣树，老房子是农村普通的土坯房，土黄色的墙壁和屋顶加上常年烧柴禾，都被熏得黑黑的。那时候，农村没有通电，照明全靠自制的煤油灯。夜幕降临后，小院便陷入了无边的黑暗和寂静之中。点上油灯后，那昏黄的灯光透过糊着塑料薄膜的窗户，使暗静的小院有了一丝光明。在那样的岁月里没有人怀疑油灯的价值，因为油灯在夜晚给贫困了一代又一代的农民们带来了希望。
所谓油灯，就是用废弃的小药瓶或墨水瓶盛上煤油或柴油，在瓶盖中间钻一个小孔，下一根如铅笔粗细的铁质或铝质的小管：管内装一根用棉线或旧布条做的灯芯，当灯芯在油里浸泡后，就会自下而上形成一条油路，点燃露在瓶盖上面的灯芯，便可出现一束偶有一点小风便左右摇曳的灯光。正是这不起眼的小油灯，陪伴着朴实无华而勤劳善良的广大农民兄弟，从贫穷一步步走向富裕。
小油灯很简便，也耗不了多少油，但它却能够反映出一个家庭的贫富。家境稍好一些的，灯芯可捻粗一点，甚至还可以在正屋、偏房、厨房、卧室等处多放上一盏。家境差点的，买不起更多的油，只能做一盏灯芯较细、光束似黄豆大小的灯，在各个房间端来端去，供做主要事情时使用。那时，由于父母亲的勤劳，我家在村里还算富裕，即使制作了好几盏小油灯，使用起来也非常节省。每次都是天黑的几乎没有一点亮光时，母亲才会点着一盏油灯，就着微弱的灯光，弯着身子纺棉织布，或将我们穿的泛白的衣服脱下来缝缝补补。而我们则是坐在一边，借着亮光，趴在一张大小只能放一本书的凳子上读书学习。至今我还清楚地记得，母亲坐在灯下一针一线为我们姐弟几个纳鞋底做布鞋，我们坐在一边学习讨论的情景。不像现在，孩子学习，父母在屋里走两步都要轻轻地，唯恐声响大了，影响孩子学习。
我家的油灯比邻家的油灯似乎更辛苦，每当邻居家的油灯相继熄灭后，我家的油灯还在工作着，那是母亲在灯下给学生批改作业。白天，她教书、下地。晚上，家人都进入了梦乡，母亲还在昏黄的灯光下忙碌。油灯默默燃烧着，无声地陪伴着她，许多夜晚，我一觉醒来还听见母亲在撩掀作业本时刷刷的声音，那单调又有规律的声音在小村的夜里，犹如一曲沉重而又悠长的歌谣。
自从我和姐姐上学后，油灯下的母亲不再孤单，常常是我们做作业，她批改作业或做家务。尤其是在寒冷的冬夜，母亲会生一炉柴火，将油灯的灯芯拨高一点点，剪去已烧得焦黑的灯芯头，这样油灯的光芒就会比原来清亮许多，我在火炉旁的小桌上做作业、看书。母亲坐在一旁忙碌。天是那样的寒冷，风在窗外肆虐，但我的身边有母亲，有母亲烧得通红的火炉和拨的很亮的油灯，那是多么的温暖啊!我的家离学校有八里地，所以每天天边才刚露出鱼肚白的时候，母亲就要起来点上油灯为我们准备早饭，等到母亲把我们从梦中唤醒的时候，香喷喷的饭菜已经摆到了餐桌上。
油灯不仅可以作为照明的工具，为人们干农活、收拾家务提供方便，为孩子们读书学习提供亮光，到了冬天，还有取暖的作用。那时的教室不比现在，条件非常简陋，一到冬天，寒风便呼呼地从窗户缝儿往屋里灌，室内又没有暖气，每逢早、晚自习，大家手脚经常冻得冰凉冰凉的。许多同学手脚上都长满了冻疮，有时冻疮出血，皮肉与袜子连在一起，脱袜子时往往会拽下一块块皮肉来，让人不敢多看。同学们实在忍不住冻，只能使劲踹踹脚，用力搓搓手，也有的把衣袖和裤脚挽起来，放在烟雾缭绕的小油灯火苗上烤一烤，感受一点点的温暖。我也多次用它烤过手，虽然不能与空调暖气相提并论，但却也给我们这些冬日里瑟瑟发抖的孩子们以心理的安慰。
现在条件好了，农村早已不用油灯，也看不到油灯的痕迹了。随着国家电网公司优质卓越的服务，高效的电能让各类造型优美、五光十色的日光灯、节能灯放射出璀璨夺目的光芒。很多孩子，现在学习用的是学生专用灯、保健灯，但眼睛却越来越近视，早早戴上了近视镜。虽然有些医生给出的答案大都是灯光暗造成的，但我心中，却始终存在一些疑惑。我们小时候上学，早、晚自习，一人或几人共用一盏小油灯，直到才用上10瓦昏暗的日光灯，但却没有几个近视的，我的视力至今还是很好。古代许多名人常常挑灯夜读，可又见过几个人戴着眼镜挎刀立马的?看来，正如书上说的，现在好多病都是富贵病。这也再次说明，为孩子营造一个好的生活环境，不如教育孩子有一个好的心态、好的思想、好的作风。
也许是出身贫寒，有过使用小油灯经历的缘故吧，现在只要看到天不黑就开灯、人走不关灯和楼道、卫生间里的“长明灯”，我就很心疼、很生气。在随手关掉的同时，免不了批评一通责任人。有人私下说我：“用灯才耗几度电，管这闲事干什么?”我却认为，这不仅是培养良好的生活习惯，更是不要忘记过去的最好警醒吧。
都市的夜空明亮而璀璨，但照耀我孩童时代的那盏油灯，将永远在我的情感记忆中燃烧，那束摇曳的灯光将温暖我一生。
(编辑 墨非)