执著地抒写血液里的脉络。 屋 顶 村庄的屋顶更多的是一种远方的张望。 在抬头之间，青瓦和红瓦开始靠近。这些屋顶的构成，更多的是麻雀或其它鸟群歇脚的驿站。并且在雨水和阳光里，它的缝隙越来越大。
行走于屋顶，通常在晴天捡修松动的瓦片。它们的隐匿无人知晓。只在晴天泄露丝丝微弱的光线，雨天将会为此付出各式各样的代价。
想要看屋顶最顶端，只有站得更高，或者更远。
高到不能再高，只能仰视；远得不能再远，只能怀念。
牲 畜
如果宽容地算，牲畜和家禽也都是家庭成员，这个名单还可以无限地开下去，犁铧、锄头、铁锨……
牲畜们的三餐(更多时候是两餐)大多比人准时、量足。
在做饭前，它们往往已经打着饱嗝睡去：在饥饿到来之时，从黄昏出走的牲畜的嚎叫，惊醒了全村人，最终却以轻得听不见的声音从众人眼中消失。
田 地
在田地里，我们出生并长得强壮。
继而在太阳的原色里穿梭，消耗青春。
经过无数田畦之后简单地生活，剩下的事情就是早睡早起，把堆着的粮食扛回去。
这些最后的寄托和保障，都被种在最肥沃的地里，从稻花香溢四海到水稻抽浆，一条田埂到另一条田埂。
走了数遍后连夜开始往田里浇水、薅草。
这个过程中我们传宗接代，然后老去，回到田地。
农具
靠在厨房门后的锄头、铁锨以及放在柴房的犁铧，从你出生起就烙在了身体深处。
这些在村子里备受尊重的物什往往距汗永最近，在汗水滋养下日益显得顺手，并无限接近你布满老茧的双手。被镰刀划伤的疤痕和它的手柄一样。愈来愈光滑。
一件农具的来龙去脉。使用它的人了然于胸，在和田地接触中不经意地就泄露了来历。
水缸
随影般放在墙根，有点幽暗，些许的残缺昭示着曾经辉煌的历史。在村庄，在家庭，都一声不响地看着。
水缸里的水换了一遍又一遍。
挑水的人换了一茬又一茬。
在某一年被换上了自来水，水缸连带着水桶，如同西山的落日，逐渐淡出了生活。
残墙根和破水缸在露水里迎着第一缕阳光，睡眼惺忪的猫伸伸懒腰接着在水缸里睡去。
粮仓
仿佛村庄的心脏，所有稻谷的最终归宿。
在收获的季节，这里是所有忙碌脚步的终点和停歇之所。那干燥，满是粮食香味溢出了粮仓，整个村庄都生活其中。
从粮仓建造之初，就开始集全家乃至左邻右舍的智慧一遍遍设计。
哪一个角落都不会放过。它更是猫们要重点防守的地方。
容不得忽视。在相当长的时间内，它不仅仅是口粮，更是一年的学费，和所有生活的寄托。
稻谷被自行车从这里一袋袋运到碾米厂再运回来。
在一来一回、粮仓满了又空、空了再满中，我们长大，然后出门在外。
晒 场
这块平整的地方容不下一粒沙子和一只麻雀。它被精心照顾着，用上等的水泥一遍遍抹平、修补缝隙。
在正午的太阳下翻检刚刚挑回来的庄稼。
夏日夜晚，竹床被早早地摆好，晚饭一过，一天的辛劳就在竹床一躺而过。
夜里或许还会梦见身边成堆的谷物。心一踏实，呼噜声就起来了。吓退正偷吃的老鼠。面带微笑翻个身接着睡去。
明天还有两亩田的稻子等着挑呢，天气预报说，最近就要变天。
一季稻谷的收成不能耽搁在这几天，只是晒谷场的负荷猛然大增。
羊肠小路
很多年，它都是回家惟一的路。
狭窄，坑坑洼洼，路两边都是水渠和稻田。在雨水天，自行车骑着不小心，就会骑到水渠和稻田的稀泥里。
所谓晴天时灰、雨天时泥，针对的恰是回家或离家的羊肠小路，在月光下，在晨星里。
就是这路面长着的杂草以及各种虫鸣的小路，相伴我多年的来来回回，直至最终的离开。
炊 烟
炊烟是一个村庄离开的方向，柴禾烧成灰的过程是每个故乡在苍老。
炊烟的青色和白色，刚好印证青丝成白发。和风真正融为一体的除了炊烟再无其它。
作为游子的寄托，它更多的是用走散来告诉出门在外的人群，有时离开了就意味着永远。
弯弯曲曲远去的路上，偶尔会折回，重新走过，再回归已是另外的身份行走于生养的土地。
剃头匠
每一个村庄。和风水相士一样，剃头匠都必不可少。那些拎着简单工具，走家串户修剪头发的老人或者正当年的汉子，一般都是胡子拉碴、头发蓬乱。
从一早开始。他破旧的自行车就响在了村中心的路上。
月亮高高挂起的时候，没有铃铛的自行车照旧会响起来。如果凌晨或晚上睡在床上，没有听到全村人都熟悉的自行车响。会走路的小孩子就都知道剃头匠病了，而且肯定瘸得不轻。
破旧的车子修了再修，直到满大街美发厅林立，刺头匠也开始慢慢老去，一起老去的还有他的刀剪和自行车。
果树
枇杷种下时正年少。浇水的木桶有些陈旧。
桃花盛开。院子里的事情开始变得单一。
与各样的果树相关或无关。
柴垛移到了晒场一角，鸡鸭关进了圈里。
偶尔，一群家鸽会停歇在树头，吓走一些偷吃的麻雀。
这是夏日午后的慵懒。睡熟的众人都在果树阴凉下。
凉风吹乱头发，也吹走了收获季节的疲惫。