掩埋父亲 父亲，我不能为你举行国葬。 你喜欢热闹 我就依你 我请两套锣鼓 一套在棺头开路 一套在棺尾断后
朝前走，那是极乐的天堂
朝后看，你一辈子的不如意
一阵锣鼓已把它敲掉
你喜欢宽敞
我就依你
你的坟头我会多垒几块大巴山的石头
用老家的河沙铺筑墓台
用云南著名的一块石头刻上你的名字
再栽几棵秦岭松
让你晾晒你那个世界的月光
你怕热
我就依你
五月的大巴山是有些热
你就到地下去乘凉吧
你爱出远门
我也依你
我让你睡在大路边上
朝东去就是湖北
向南走就是四川 那是你的祖籍
我让一对河南的石狮子为你把门
你想去哪个省就去哪个省
你说你一辈子挪不开大巴山这个窝
我还是依你
我让你头枕青山脚踏稻田
到了明年 大片的水田
你的子孙们每插一株秧苗
就会给你叩一次头
他们一边劳动
一边祭奠多好
那时你要爬起来看一眼
就像你在世时
喜欢拄着拐杖笑眯眯地站在田边
一眼看穿子孙万代
是如何在土地里弯下身子
又抬起头来
2004.4.23.
我要你拿双眼睛来看我
跨进老家九寸高的门槛
我停了片刻
再朝前二丈二尺
走过堂屋的尽头
就是大地的边缘
左手一间土房 那是天堂的路
我就要与父亲永别
从二百公里以外跟来的汉水
停在了我家的那口老井
一条河流已走到源头
就如一个人没有了退路
身后太阳就要西落
黑夜眼看就要收捡四面青山
此时一只乌鸦叹息着飞过
给老家的天空贴上了一道黑色封条
门头的燕巢 一只雏燕探出头看了我一眼
一片羽毛同天空一起降落到我的头顶
在寒冷到来之前 它们可以轻松地逃走
而我此时已被什么重重包围?
2004.4.1
致大哥
你的动作要稍快一点
不要每次家中有事召你半天不来
不要一坐那儿就一句话不说
和父母一样慢慢卷你的旱烟
收拾精神一些 尽管你在我眼中
已是一个小老头儿了
可父母比你更老
把胡子刮干净 头发梳整齐
大哥 六十岁的大哥
你要像一个小孩子一样
在九十岁的父亲面前时刻跑动
大哥 当我们不在家的时候
你要疼母亲更深些 因为
是你让母亲 第一次疼痛
2003.3.18.
痛
那从天边压过来的乌云
落在你的腰上
你用拳头捶 怎么捶
也伸不直你的腰妈妈
老屋后墙下的那片潮湿里
窗外的北风背后
是什么蹭你一生 只顾劳作之际
偷偷钻进你的肩你的膝你的骨头缝隙
你说谁能够一把摘除它
你给他叩头妈妈
是什么在我每次离开 越远越重
是什么躲在一滴泪里
一次又一次穿破我的好梦
当我无法承受
当我遭遇最大
我只轻轻喊你一声 妈妈
2003.10.
我看到尘灰正向他们包围过来
没有那么多人坐了
板凳就坐在板凳上
靠在墙边 空荡的房子
像蜂群离去的巢
除了蜂王和王后经常走动的地方
其余是尘灰的荒原
想起小时候
一大早就喊叫我们起床
扫地抹灰让仅有的几样家具
发出生活的亮光
而如今 只有当我们偶尔回家
你们才像两只木凳
坐在岁月深处 在尘灰中一动不动
只用眼睛闪闪发亮
你们不起身
从身边摸过一把柴椅递过来
尘灰瞬间从椅子爬上你们的手臂
爬上眉毛 爬上额头 爬上帽檐
只到接近你们生命的顶部
我知道，你们是多么高兴我们能经常回来
好让尘灰暂时停下吞噬你们的脚步
我用一条毛巾一把扫帚
狠狠地扫――打――抹――吹
直到击退尘灰
我要把你们从尘灰中救出来
2004.3.3.
私语
我的老家有四间土墙房子
一间住家具和种子
一间住生育和争吵
第三间裂了一道缝
有一个墙眼至今没有堵住
透过它 可以看到第四间
住着我的童年
石板的房顶
没盖住家丑
其实我不想张扬这些
2003.11.20.
拉煤车和拉煤的人
再到蒿坪镇是一个夏天的午后
这个中国第二的高硒区
被大片的庄稼和村庄覆盖
上面还轻轻盖着一层阳光
一车原煤从时光深处开过来
细碎的一车煤摇摇晃晃
另外一车也开了过来
陕南的夏天
披一身金光点点的衣裳
一阵摇晃
拉煤的人上身赤裸
除了开车只顾擦汗
拉煤的人冲我挥了一下手
一眨眼拐过山峁 去了汉江方向
2004.4.3.
你要留心的事情
如果你是趁着黑夜从公路前来
如果你在秦岭的顶峰
将夜晚的一半抛在了身后
你要留心 挂在南方的星星
它们除了相互照耀
也可以帮你带路
如果稻谷和秋天
已随农人回家安睡
路边稻田里一捆捆勒紧脖子的稻草
你要留心 它们是头顶夜露的仪仗
它们除了被生产掏空了身子
．
正在腐烂不会说话 你也要
一一检阅它们
如果你从铁路前来
车窗外一闪而过
一头扎进山缝中的那条小路
你要留心那里面我为你
收藏有一座村庄
一桌农家菜 一壶杆杆酒
以及一两声狗吠
点燃的三五盏灯火
必定还有一个汉江女子
这一切如果你留心了
你会忍耐一个接一个的隧道刺耳的呼啸
和钢轨与隧道深处的撞击
穿过我们这方地域的疼痛
你会看到 我们
这里的许多人
仍然活在快乐之中
2003.10.18.
魏家坝
只到接过你的老父递来的一杯清茶
只到在你多年前亲手栽种的桂树前坐下
只到屋里的家常话飘进我的左耳
只到竹林外的风声溜进我的右耳
只到我仰望远处倾听这些
只到天空关上了门
只到夕阳转过身
在马角山边上了一把锁
从门前不足百步的祖坟方向
走进天堂 照耀你的先祖们安睡
只到第二天早上
只到我同魏家坝一起醒来
只到我想起昨夜我叫了一声妈
只到我确定我已陷落在幸福两个字的中央
只到我的心安宁下来
2004.4.4.
标签：亲人