我勾勒阿赫玛托娃的速写像，抓住侧影高而瘦削的鼻粱连接花朵般的唇和尖下巴，一根线条简直关极了，晚年的阿赫玛托娃的照片，却无法让人认出来，肉肿的手支着老人婆沉着的头颅，一半埋在阴影里，几乎是理在新坟的泥土里，一生经历的痛苦太深了，荣誉有什么用?经不起死神的一吻。
我不禁想起她的一篇散文，回忆年轻的时候在巴黎认识意大利短命画家莫迪里安尼，这位天才画家那时默默无闻，正在蒙马尔特独创他自己的世界。他俩同在异国为异客，不同的语言共同的身世，使他俩“相约黄昏”，在卢森堡公园微雨中的长椅，他俩默坐，不禁背诵已成大师的魏尔伦的诗篇。莫迪里安尼画了不少阿赫玛托娃的肖像，保存下来的两幅线描，非常之传神，用简约而略略变形的造型语言，使他俩短暂的友谊成为永久。
阿赫玛托娃是俄罗斯的苦难的诗歌女神。她和茨维塔耶娃驾着普希金的三套马车，奔驰在风雪弥漫的俄罗斯旷野。普希金的文学黄金时代成为过去，所谓的“白银时代”已经来临，阿赫玛托娃是代表人物之一。她是最早受到象征主义影响的“阿克梅派”主要成员。现代派的文学是异端，当局不允许背离无产阶级革命的任何活动，欠逮捕、大镇压开始了，她的丈夫、诗人古米寥夫被冤枉处决了；她的诗友曼德尔施塔姆被契卡带走并死在流放地了：她的第三个丈夫艺术史家尼，昔宁也是“反革命”：儿子列夫也被关进监狱……她活下来了!背着“反革命家属”的黑锅活下来了!经历过几次抄家，脸上便会永远失去笑容。然而，祖国和人民是无辜的，她仍深深地爱着：因为母亲大地是我的。“――是我的灵魂，我的肉体!”
当法西斯德国的坦克横冲直撞，逼近列宁格勒的时候，阿赫玛托娃代表俄罗斯的妇女和孩子向世界发言!前线的战士把她的诗刻上碉堡，写到指挥部的墙壁上。
然而，战争过去了，她反而不能写诗了。靠整人起家的日丹诺夫之流，说她是“没有解除武装的‘国内流亡者’”她的诗是“娼妓和祈祷书的混合物”，把她打倒在地，再踩上千万只脚，从政治上宣判了她的死刑。
15个春天，诗的种子腐烂在泥土里。直到上世纪五十年代后期，阿赫玛托娃才彻底恢复名誉。1964年，她获意大利“埃特内，塔奥尔米诺”国际诗歌奖。1965年她荣获牛津大学名誉博士的学位，但她已到耄耋之年，一生的毁誉都无关紧要了，她说：“要紧的是救出诗歌!”
今选录两首，以纪念这位具有国际声誉的俄罗斯女诗人。
标签：