好久没见到尤克利了，但是常常会想起……前些年，我一直在外奔波，不多的几次回来，和克利往往就是短暂的一晤。当我回到故乡工作这段时间，而克利又为生计离开了临沂。和他20多年交往中的一些细节，有时会清晰地从我的头脑里闪过。在这个世界上，好朋友越来越少，能不自觉地将其安存于内心、永不淡漠的朋友，就更少了。没有什么比冷漠更无情。但是，如今有些人、有些事，又不由得我们不去淡漠、不去忘却。我很庆幸我还有尤克利这样一位让我欣慰并乐于走近的朋友。
和克利最近一次最痛快的交谈，应该是2006年初春在宿迁的那一次。当时我在南京一家房地产策划机构工作，为了一个项目我在宿迁小住，正好克利要从徐州来看我。那天我们先是去看古黄河公园，后去汉街吃饭，一直是慢慢地走着，轻声说着话。到了宾馆，接着又谈了好长时间。那次，我们谈到了诗歌。那时，他的诗歌创作开始进入状态。
记不得有多少次去过尤克利的家了。那个村庄就在平展的沂河平原上，到处长满了茂盛的白杨树。站在村头能听见河水的流淌。我吃过这片土地上出产的黄瓜、芹菜、雪里蕻、苹果、小麦、花生、生姜、大豆……喝过井里的甜水，无数次走进村庄后面的一座苹果园。在多年之后临沂城里的这个深夜，我又清晰地看见克利正在和我一边说话，一边给果树打药。他让我稍微站得远一点，怕难闻的药水溅湿我的衣服，还能回想起随手从树杈上摘下的苹果的别样味道。
几天前，克利在去河南的路上给我打来电话，让我写点关于他的评论或交往方面的文字。这些天一直在想怎么写。今晚从我任职的报社忙碌完回来，打开克利的博客。再一次阅读了他近期创作和发表的大量诗歌。我衷心地为他高兴，里面有了一些我喜欢的作品。克利知道我很少夸奖他。我不喜欢那些表面的歌颂，也不喜欢虚假的崇高。作为兄长，我对克利的期望很高，克利是理解的。喜欢克利的原因，除了他身上易见的厚道和质朴，可能还有这样一个原因：克利的诗歌和人品是相统一的。当我们看惯了那些人格和作品极度分裂的例子之后，对尤克利这样的朋友，就分外珍惜。
“我又怎能口述，这生活中点点滴滴的／恩惠和仇怨，我看到的人心向善，天理昭昭和天网恢恢／我怎能准确地形容，我们／都是大地上站立的灯头／告诉你要用心护住自己的火苗。别熄了／这人世间短暂的苦乐；这儿女情长／这粮食：这乡间的山水和城市繁华的街道／别熄了这仰望和跪拜的姿势……”(《感念》)我终于读到了我期望中的属于克利自己的诗歌。尤克利的诗歌变了，他开始了自己独特的有力度的思考。今夜读到这首诗时，我摸起手机想给他去个电话，可发现时间已是凌晨4点了，只好作罢。