麦收过去，那些圆顶的麦秸垛、干草垛堆满了场院，那是一座座圆顶的童话王国呀。那里面有一个个新鲜的故事，包括一只芦花鸡在草垛的窝窝里产下的一只带有余温的鸡蛋；包括我的幺叔倚着草垛吹奏的温情脉脉的唢呐，以及我的美丽如花的婶子腮边飞动的通红的云霞；还有不知名的少年忧伤的心事和姐姐让人心动的爱情。哦，干草垛，那里面有多少根富有弹性的柴草，就有多少个让人怀念的故事和初恋。
那些狗尾巴草，水稗子草，那些结过麦穗空剩下麦秆的麦秸穰，它们曾经站在春天的春风里面含微笑，它们也曾被雨水悄悄滋润，它们的洁白的根部抓紧紫黑的泥土汲取过大地的养料，直到如今，那些草根们仍然留在黑色的泥土里，它们将随着今年的第一场大雪慢慢腐烂，最后化为同样紫黑的肥沃的泥土。但是，今天，那些生长过的植物们已经告别大地，告别原野，被父亲的木质的排权端起来，扔到远离地面的高度，那也许是它们一生都难以企及的高度。然后，那些麦秸们将化作母亲灶下熊熊的火焰，化作烤地瓜和煮南瓜汤的温暖，一起涌进我们的身体。而那些充满清香味道的干草们，会在寒冷的雪夜被父亲温暖的大手抱进马厩，被那些站在槽头的红马、白羊和黄牛慢慢咀嚼，像老人回忆往事一样慢慢反刍。
而我们，四眼，红林，月锋和宝华，就在这样的草垛间玩游戏，捉迷藏。捉迷藏需要几个人一起，一个先蒙上眼睛站着不动，其他几个分别手忙脚乱地藏好，也许藏到麦秸垛后，也许藏到麦秸垛上，再也许，我们会在草垛里掏一个洞，钻进去，然后，喊一声“开算”，蒙着眼睛的就开始寻找那些藏匿者们，找到了，一把抓住，或者扯上一点衣襟，就算被抓住了，然后会接着被蒙上眼睛再去寻找其他的藏匿者。就是这样一个简单的游戏，被我们乐此不疲地玩了那么多年，一直到十几岁，一直到在一起玩游戏的红林和翠儿谈上恋爱，一直到我们渐渐长大。
有一次，我们就在草垛里掏出几只带有余温的草鸡蛋来，甚至有一次，我们亲眼目睹一只骄傲的老母鸡在草垛后面悠然地领出一窝毛茸茸的小鸡崽来。天哪，鸡鸡二十一，那需要二十一天的孵化，持之以恒的哺育，一位羞涩的处女鸡就是这样在草垛后变成一位骄傲的鸡母亲的。
那些草垛都是父亲们母亲们用镰刀把它们从原野中搬回来的。每天傍晚，我们看见父亲们就埋在一大捆散发清香的鲜草堆里，上半身已经被青草完全覆盖，我们只看到他们卷起的裤腿里的双脚缓缓移动，还有那一把闪着金属光芒的镰刀插在草捆里，那是一个比他们还重还大的草捆啊。然后，阳光就会吸收它们的水分，这些草们在阳光的照射下慢慢老下去，最后皱纹满面地被垛成一个高高的草垛堆在打麦之后空旷的场院里。
这些麦秸垛、干草垛，我后来曾经在俄国著名画家列维坦的油画里见过――一个慵懒的戴着草帽的男人，躺在草垛旁，草帽盖在半个脸上，嘴角衔着一根稻草，他睡得正香。旁边是一把夕阳下闪光的镰刀，周围一定还有虫鸣，还有将要升起的月亮。而最给他温暖和安全的是――他依靠着的安静的充满母性的麦秸垛。
（星耳号荐自《文苑》）
责编：吉安