在曾经“空间贬值”的时代里，“空间被当做死寂、固定、非辩证和静止的东西。相反，时间却是丰富的、多产的、有生命的、辩证的”。然而，威廉?布莱克认为，“从一粒沙子看到一个世界，从一朵野花看到一个天堂”；哈姆莱特说，“啊，上帝，即便我困在坚果壳里/我仍以为自己是无限空间的国王”。二十世纪末叶，学者们渐渐从“时间和历史相对于空间具有优先权”的思想中解放出来，积极进行“空间转向”，投“空间”以亲睐的目光。文章以《红色手推车》为例，试分析它所表现出的空间感，从一个新的角度对该诗进行新的诠释。
威廉?卡洛斯?威廉斯，二十世纪美国诗坛最富盛名的诗人之一。他享有“红色手推车诗人”之称，称号来源于他的著名小诗《红色手推车》，该诗歌完美地体现了意象派诗歌的创作原则，大多数情况下读者也是专注于从意象派的角度来解读。本文作者在细读诗歌文本的基础上，认为诗人在该诗中将大空间寓于小空间、精神空间寓于地理空间、无限空间寓于有限空间，能够给人以强烈的空间感。
一、寓大空间于小空间
相传佛宗贝叶上常刻有这样一诗：“一花一念无量劫，大千俱在一毫端，我纳须弥入芥子，明悟四谛证涅?”。在此句诗中，尤其是须弥芥子一说，充分体现了大小空间的相容。虽不如前诗直白，《红色手推车》也隐晦地表达这种空间感。
《红色手推车》描绘了一番雨过天晴时院落一角的景象：白色的雏鸡依偎在红色的手推车旁，零落的雨水依旧闪亮，营造出一种清新优美的意境、组合成一幅色彩鲜明的图画。诗人似乎忽略了时间，将万事万物都不可逃避的时间之神隐去，把场景仅仅局限在一个小角落，使读者感觉不到时间的流动，却被空间之感萦绕着。此时，时间便化作空间的一部分，随着小空间的无限放大而无形地延展着。在诗中的小空间里，手推车、雏鸡、雨珠相应成趣，它暗示在诗歌外存在着相似的大空间，这一空间可扩展到整个美国，可扩展到整个人类世界。在这样的大空间里，任何的生命（雏鸡）都得赖生存工具或者说劳动（手推车）以生存，虽前行的道路充满险阻（雨），但在克服之后、挺过之后却重获明朗清新（闪闪发光）。美国梦的不正是如此吗？人类的生存不正是如此吗？诗歌中的场景只占据了巨大空间中的一个点，它却抽象出了人类生存的普遍真理。
二、寓精神空间于地理空间
意象派诗歌的特点之一是用绘画和雕塑构成意象诗，而不是用音乐和感伤来构成抒情诗，“不要说教”，“不要夹叙夹议”，“只展现而不加评论”。一反维多利亚时代的伤感情绪和说教倾向，意象诗拒绝叙述诗人的感受，仅展现出客观的意象。作为其代表作，《红色手推车》具有明显的这一诗派的这一特点，诗人抹去了自身情绪的痕迹，如出示图片般描绘了雨过天晴后白色雏鸡依偎红色手推车的情景。那么，诗人真的切断思维和其它感官的联系了吗?本文作者认为，思维的迹象仍然存在，即使不以一种显性的形式表达出来，也如同江河入海，交融地无声无息。在本诗中，这种交融是通过“空间”完成的，具体而言，是精神空间寓于地理空间所达到的效果。
《红色手推车》这首诗源于威廉斯的亲身经历：当时，他站在病房中一位不省人事、徘徊在生死线的少女旁，向窗外望去，看见雨中停放着一辆红色的手推车，似乎感到窗外的这一场景跟眼前这位少女的命运有着某种联系，于是有感而发写了这首诗。作为医生，面对年轻、美丽而鲜活的生命，一种内心的责任感在此刻变得异常强烈，在诗人的精神空间内，思维活动连绵不断。虽然在《红色手推车》的整个诗篇中，没有出现任何的大写字母，叙述客观，推车、雨水、雏鸡自然排列，也没有出现任何的人称来暗示人的参与。但这并不意味着该诗仅仅是单纯的写景状物，诗人仅仅将视野集中于一定的地理空间之内，实际上，诗人在创作之时把自我意识隐去，将主观体验高度客观化，使精神空间寓于地理空间。
三、寓无限空间于有限空间
该诗分为八行、四节，每节两行，其中的第一行包含三个单词、第二行一个单词，全诗共由十六个单词组成。因此，它的文本空间极其有限，随之而来的便是所传达信息的残缺不全。然而，残缺的信息和有限的空间并没有阻碍内涵的充分展现。
E?E?卡明斯认为精心的排版能够为诗歌增添魅力，所以比较重视诗歌结构的安排。威廉斯虽不如卡明斯花样多，但他也认为诗歌独特的排版能产生极佳的视觉效果，增加其语言的表现力，诗歌的文本空间起着不可或缺的作用。整体观之，《红色手推车》在如下两个特点：1）对称。每节诗相对应的行中字数都是一样的，即3/1, 3/1, 3/1, 3/1。这种处里可以给予读者对称美的视觉享受，在读者视野中形成一种和谐的空间感。2）形式阐释内容。诗歌所要描述的是如此多的东西压在红色的手推车上,这就意味着手推车承载着负重,所以必定是上轻下重，而诗歌文本中诗句上长下短的排列恰好能使读者产生一种沉重、艰辛的感觉。于是，诗歌的文本空间为读者产生了一种视觉效果，使纸张上有限的空间在读者的意识中映射出无限的想象和体会的空间。
四、结语
由“红色手推车诗人” 威廉?卡洛斯?威廉斯所创作的短诗《红色手推车》，以其平凡的景物、朴实的语言、清新的意象打动了无数的诗歌爱好者。然而，这首诗歌为读者带来的空间感是不容忽视的。空间代替了时间而大放异彩，给予读者以特别的感触。
参考文献：
[1]罗良功.英诗概论[M].武汉：武汉大学出版社,2002。
[2]米歇尔?福柯.关于地理问题[M].纽约：万神殿丛书出版公司,1980.
（作者简介：陈玫伊，华中师范大学英语语言文学方向硕士研究生，主要从事美国文学研究。）