诗人写诗，农人种庄稼，有多少相似? 我开始学诗，心怀神秘。得走进诗里，才从云里落到地面，明白了一些并不神秘的道理。农人要想庄稼长得好，就需勤奋地伺候土地，因为土地的肥瘦，决定着庄稼的肥瘦。假如诗人写诗类似农人种庄稼，那么，什么是诗的土地呢?
诗人的心灵!
故，需要诗人认真的伺候。
在农人心目中，土地不仅仅只是沙和泥混合的颗粒，而是千代万代祖先们的血、肉、骨、泪和喜怒哀乐的综合，才神灵般的神圣。
诗人心灵里诗的土地是什么成分构成?
写到这里，想起了我的老哥，日本侵略者打来的时候，他气闷得发怒了，说日本鬼子兵的大皮鞋，踏上家乡的土地，好像就踏在自己的胸脯上，便抗日去了。而当打走了日本鬼子后，他又回到故乡，还是伺候土地要紧。这是尽孝啊!他把自己变成了牛，对土地深犁细耙；又把自己变成雕花匠，锄草栽苗挑水浇庄稼。那样深情那样专意地伺候自己的心爱。我认为诗人也应当那样伺候自己的心灵。
前年，老哥八十岁，我回故乡看望，正遇上他大发脾气反对村人搞大棚生产地也像人，千年万代都是冬受冰雪冻、夏受烈日烤才健壮才不生病才种啥长啥!
儿孙们笑他守旧。
我却暗暗惊悟。诗人心灵土地，既要接受冰冻日烤，更要承受明枪打暗剑杀接受各种各样的耕耘，诗的土地才更肥沃。
写诗与种庄稼唯一不同的是，种子在土地里发育的时间，农人把种子播进土地，很快就会破土成苗；而播进诗人心灵土地的种子，可能多少年之后才会成诗。一九四二年为了打破敌人对抗日根据地的封锁，我们自己从土地上取碱土炼盐：“因为战士的责任，要求／血不能变淡／骨不能变软。”四十三年后我重访那片供我们炼盐的土地，想着当前社会人心的变型。“炼盐”的播种便长成了庄稼《盐碱地的诗》，最后三句是：
所以，我才特意走来，寻找
我的血我的骨我的民族
呼唤着的盐！
2005年3月14日