必须抛下这麻袋土豆， 声音在男人嘴边的寒气中： 车载不动了，整整八十公里的山路， 我们只有两个小时。 必须抛下熟睡中脸蛋红红的孩子，
再在炉子里压几块煤――
不能把它拨得太旺，
突然灼热后的冷，会把孩子的棉被
挟裹进清醒的冰。
在山峦穿过拖拉机破碎的玻璃之后，
身体灌满颠簸的风之后，
风们归来，那时――
孩子还在熟睡，炉火正热。
很快我们就会忘记，
我们运送过什么。
那麻袋土豆在庭院中，
天色渐渐照亮它。
怀上一个拖拉机手的儿子
双手油腻，在扳手、斧头、螺丝钉和
女人之间，四个轮子卷起泥
飞射出周围树叶惊叹：
男人随意装卸，力大无穷
屋子里太灰暗了，男人说
可那是内心，黝暗里三角梅正在开放
骨骼间铁器钝响
你随意装卸，力大无穷
到外面去，到外面去
驾驶着拖拉机，轰隆隆的蓝天
轰隆隆的田野和风
虫子细语、溪水倒流
到外面去，到外面去……
有时只是在体内
到外面去，到外面去……
你随意装卸，力大无穷
像任何一个拖拉机手，天生如此
如此熟练，这真太好了
扳手、斧头、螺丝钉、车轮倒流
新鲜泥沙俱下
虫子已重新组装好胳膊和腿
虫子怀孕
(选自《红岩》2005年2月号)
标签：外一首