每到下午三点半，我的衣服口袋里便会发出一阵振动，不管是在工作、开会抑或车上，我都尽可能拿出手机，拨出一个号码…… 没人接，这我晓得，但我期待能听到一个最熟悉、最亲切的声音――
母亲已“走”多年，然而如她生前一样，每天下午三点半，我都要与她通电话。手机的振铃就是母亲在拍击我胸脯，提醒我不要忘了这时辰。母亲，我忘不了，这可是一个让我刻骨铭心的时辰啊!
话铃的忙音“嘟嘟”鸣叫，一声接一声……然而我却感觉冥冥中有一丝绵长的电波，从我手里飘向天际，飘向家乡郊区的一座丘陵，缓缓落下。那里有一片墓地，母亲就长眠于斯。电波飘进墓地，飘到母亲手里……
母亲生前与“走”后，我与她都有说不完道不尽的话语。其实每天我与她通话，有的纯属无话找话，但谁又能否认这些婆婆妈妈琐碎的话语，却也是人世间儿女与父母最美好、最亲切、最温暖、最真挚的心语?
说起来，我少年便远离父母外出工作，如今我已年过花甲，与父母相处远不及阔别的时间长，然而我对父母却有着难以割舍的情结，这大抵就是血缘使然。再者，正因为与父母相处时间短，孝敬缺少，我心里时时愧疚。父母是小百姓，生活在社会底层，收入微薄，却让人难以置信地将我们儿女七个拉扯成人。这是天下父母养儿育女的过程，所付出的心血丝丝缕缕、细雨润物，有道不尽的含辛，说不完的茹苦。如今我也已儿孙绕膝，但父母的养育之恩仍让我“高山仰止”。
父母生活在离我工作的几百里外的老家，老家有我几个兄妹，然而怕给儿女增添负担，抑或有自己的生活方式，二老独门居住。就怕二老孤独寂寞，我几乎每星期都要与他们通电话，同时尽可能每两月回老家一次。回老家多选在周五，下午一下班我就急匆匆赶往长途汽车站，乘坐末班车。车老板晓得我们匆匆行客的心思，提高票价，赚我们的孝心钱。我在所不惜，求的是早点到家。车到县城尚远，我就看见母亲在小区外翘首候盼我的身影。
在老家的时间溜快，周日下午我就要离家返回工作地。这天上午母亲便郁闷不乐，哽咽着对我说：不要管我，你安心工作。我满腹酸楚，回答：您是我妈，我不管您管哪个?
吃完午饭，我洗完碗就该动身，父亲总是找事由让母亲去阳台，然后暗示我快走，我眼含泪水逃离家门。
我想给二老买点东西，补偿我对二老孝敬的歉疚。可二老总是劝阻说：我们有收入，现在生活好，啥都不缺，你就不要乱花钱了，买来没用等于浪费。我想也是，二老都有养老金，他们又生活节俭，有时还变着法给我们的儿女、他们的孙辈一些钱。有时我们也给他们买一些东西，他们嘟噜两句，也不想伤儿女的心，就使用这些东西。但使用过几次，这些东西便静静地躺在家里的某个角落，默默地蒙上了尘埃。
那么我们该用啥方式向二老表示孝心?哦，莫不是需要我们与他们多多的交谈?
父亲爱到小区外的茶馆打点小麻将，但他不忍心留母亲独自在家，便放弃这爱好，在家陪母亲。母亲看出来了，不忍心父亲牺牲爱好在家陪她，便催促父亲去打麻将，说自己在家清静。父亲去了，母亲在家，她很少看电视，电视里的悲情常让她泪流不止。汶川大地震，那惨绝人寰的人间悲情让她泣不成声，她怕触景生情，于是不开电视，唯有在家转圈，从这边窗户到那边窗户，看窗台上的花，看窗外的人。有一次，我在电话里得知她老人家独自在家，不由心酸，于是提出每天下午三点半给她打电话，与她摆摆龙门阵。她不答应，说这样影响我工作，而且打电话要花钱。然而第二天下午三点半我向老家打电话，话铃鸣叫两声，她老人家便拿起了话筒……
这以后，每天下午三点左右，母亲便会等候在电话机旁。她老人家耳朵不好使，就两眼盯着电话机，屏声息气地等候。有一次她错把两点半看成三点半，足足在电话机旁多等候了一个小时。母亲偶尔也下楼去看父亲打麻将，但一到三点左右就急急回家。有邻居问她为何行步匆匆?她颇为自豪地说：我老四每天下午三点半就要打电话跟我摆龙门阵。
我每天向母亲打电话，多是问候，有时没话找话，甚至问她老人家炒回锅肉放不放糖。其实我的回锅肉早就做得很拿手，朋友与家人吃后都赞不绝口，但我还是问母亲。母亲说：不放糖还叫回锅肉?我上次不是跟你说了吗?我这才想起，这个问题我问母亲已经不是第一次。母亲责备我：你呀，六十岁的人了，还长不大。对母亲的责备，我却颇感温暖，于是有些厚颜无耻地说：是噻，我就是到了八十岁，还不是你的儿子?
自然规律不可抗拒，八十三岁高寿的母亲“走”了。她“走”的前一天，我还在电话里对她说，我明天要回家，您老人家可要在小区外等我。然而，第二天我赶回家，她老人家却静静地躺在床上，气如游丝，我的兄弟姊妹都神情悲戚地围在她身边。我一下跪在她床前，哽咽着呼唤她老人家，握住她的手。到了子时，她老人家睁眼看我们一眼，嘴角一动，脉搏便在我的手上一下下变慢、变弱，最后停息在了我的指尖上……
送母亲到长眠地，我将我的手机装进塑料袋，放进她的墓穴里，放在她的骨灰盒旁，让她老人家伸手可及――我便可如她生前一样，每日与她通话。我新买一部手机，定时在下午三点半。每天一到这时辰，手机便用振铃提示我与母亲通话。母亲的手机早就没电了，但我每月为她老人家的手机充值，即使拨打电话后传来的是一串忙音，但我仍让忙音不停，用心语与母亲通话。思母心切，今年，我索性在父母的双墓旁为自己买下一块墓地，当我百年后，能与父母长年相伴，下辈还作他们的儿子。