我们这代人大都是有故乡的，听着陶笛大师宗次郎的《故乡的原风景》，还能在心里描摹出一个场景。但随着推土机的大肆运转，“拆”字的日益泛滥，盲目地拆村建镇……那个格式化出来的地方还算是故乡吗？
乡关何处
朱学东
我的故乡是进步的，崭新的，是现代中国的一个缩影。
不过，这进步崭新的故乡，早已不是记忆中的故乡了。除了游子和老人，越来越多故乡的年轻人欢迎这种变化的到来。
当然新是有代价的。当我站在旧石桥上，指着污臭呜咽远去的河流，得费劲向孩子解释，我小时候就在这桥上，在河边的杨树上，往这河里跳跃游泳，清澈的河水渴了就可以喝，这绝不是谎言；我得让孩子相信，我小时候房前这地里夏天遍地蛙鸣，春天挖口塘，秋冬满塘小鱼虾，也不是神话……
格式化。我的朋友用了一个电脑用户熟悉的概念，总结了故乡乃至整个中国的进步与崭新。
格式化意味着清零，意味着全新的开始，另一面则是与传统的割袍断义。
格式化之后的故乡乃至中国太新了，新得让人觉得可怕。
当变化注定无法阻挡的时候，我们所能做的，也只能是提醒故乡的主政者建设者，少一点建功立业的追求，不要动辄胸怀国际化大都市的宏梦，多一点为祖上为子孙留一片净土的念想，手下留情，推土机下留情，不要重蹈覆辙；不要只顾向前狂奔，也要时不时地停下来，看看来时路，知道自己从何而来，将往何处，对历史和未来多些敬畏。
一位去过英国的朋友告诉我，在英国著名旅游场所伦敦眼售票处和入口处，有一块不大的墓地，墓前竖着一块牌子，上面是伦敦眼管理方的告示，告诉大家，与墓主后人协商，墓主后人不同意迁走，为尊重墓主后人意见，不得已请游客绕道而行。类似的情况如发生在中国，结果不言自明。英国是一个比中国更早进入现代化的国家，也是一个有历史的国家，我们那些游历过四海的地方主政者建设者为什么不能镜鉴呢？
每一座祖坟，每一座老的建筑，每一个自然村落的形成，或横卧着祖先的尸骨，或横躺着过去的灵魂。有它们在，香火就会旺盛，宗族就会繁衍，历史就能传承，后世之人，就不会是无根之木，断线风筝。有它们在，那些漂泊的灵魂，回家时也不至于迷失方向。
没有“发小”的一代
王开岭
有位朋友，儿子六岁时搬了次家，十岁时又搬了次家，原因很简单，又购置了更大的房子。我问，儿子还记不记得从前的家？带他回去过吗？他主动要求过吗？没有，朋友摇头，他就像住宾馆一样，哪儿都行，既不恋旧，也不喜新……我明白了，在“家”的转移上，孩子无动于衷，感情上没有缠绵，无须仪式和交接。
想不想从前的小朋友？我问。不想，哪儿都有小朋友，哪儿的小朋友都一样。或许儿子眼里，小朋友是种“现象”，一种“配套设施”，一种日光下随你移动的影子，不记名的影子，而不是一个谁、又一个谁……
这是没有“发小”的一代，没有老街生活的一代，没有街坊和故园的一代。他们会不停地搬，但不是“搬家”。“搬家”意味着记忆和情感地点的移动，意味着朋友的告别和人群的刷新。而他们，只是随父母财富的变化，从一个物理空间转到另一物理空间。城市是个巨大的商品，住宅也是个商品，都是物，只是物，孩子只是骑在这头物上飞来飞去。
我问过一位初中语文老师，她说，现在的作文题很少再涉及“故乡”，因为孩子会茫然，不知所措。
是啊，你能把偌大的北京当故乡吗？你能把朝阳、海淀或某个商品房小区当故乡吗？你会发现根本不熟悉它，从未在这个地点发生过深刻的感情和行为，也从未和该地点的人有过重要的精神联系。
是啊，故乡不是一个地址，不是写在信封和邮件上的那种。故乡是一部生活史，一部留有体温、指纹、足迹――由旧物、细节、各种难忘的人和事构成的生活档案。
这个时代有一种切割的力量，它把生活切成一个个的单间：成人和宠物在一起，孩子和玩具在一起。我曾在一小区租住了四年，天天穿行其中，却对它一无所知。搬离的那天，我有一点失落，我很想去和谁道一声别，说点什么，却想不出那人是谁。
床前明月光
叶倾城
无意中，我读到了袁杼的一首诗。
袁杼不算名诗人，她能被我读到，是因为清人袁枚提到她：“余三妹皆能诗，不愧孝绰门风；而皆多坎坷，少福泽。”她是三位妹妹中的一个，远嫁，早孀，携子退居娘家，独立养大一子一女。独子名执玉，九岁能诗，十二岁入学，成了秀才。十五岁考完举人秋试，病。随即病危。再随即，“目且瞑矣”。
临终，儿子忽然挣扎问：“唐诗‘举头望明月’的下句是什么？”
她答：“低头思故乡。”
儿子应：“是也。”一笑而逝。
顷刻间，书堂变影堂，举头仍然明月望如霜。她只能，伤心拟拍灵床问：儿往何乡是故乡？
儿子不曾长成就已经萎谢，那一会儿，他是不是意念模糊，朦胧回到很小很小的年纪，承欢膝下，听母亲一句一句教自己这首《静夜思》，那时，他几岁？两岁，还是三岁？
我热泪满面。
我认识的所有母亲，几乎都教过孩子这首诗，包括我自己。我的女儿不是天才，三岁能背唐诗三百首，她快三岁的时候，连唐诗三首都不太会。我每天反反复复教背的，不是“床前明月光”就是“鹅鹅鹅”，或者“白日依山尽”。到她快五岁，得，每天在背新东方，唐诗已远了。
但我知道，袁杼，这个三百年前的女子，曾经如此，怀着极大的挚爱拥孩子在手，一句一句，把她所知所解，教给孩子……
我的眼泪哗哗而流……
床前明月光，明晃晃地，照着岁月。