书房里的物件 整理过书房，烧水泡了杯毛尖，坐下来听雨。不是听雨的心境，雨便不在我的世界。各式的声音，各式的节奏，来自雨水各式的下落。塑料的或金属的雨棚，雨声自然多了塑料和金属的质地。我差不多忘了雨下在河面的声音，下在树林的声音。我想很多人都忘了。记忆中，雨下在瓦屋的声音听得最多。不是单家独户的瓦屋，是连绵的瓦屋，从高头院子一直到底下院子，十几家。雨疾的时候，屋檐水拉得长长的，齐刷刷一道道水帘。雨缓下来的时候，屋檐水?答，滴?也有紧有慢。
是永远回不到那些瓦屋时光了。它的慢，它在湿漉漉的树梢和竹枝奏出的亦幻亦真的伴音，只有去怀念了。你就是去到乌镇、丽江或凤凰一类的瓦屋古镇，遇雨，也找不到那样的“慢”了。那可是没有一丝一毫的焦虑，没有期待，没有任何东西在后面催促，没有任何东西在前面等待。石墙、青苔、樱桃树、河雾，给予了“慢”一个形体。三十年过去了，我们早已脱去了“慢”，换上了“快”，身不由己，就像我们每天不得不吃“科学”的食物。
这几年买的书稍稍多了，现有的书架早已码满，充塞到了床头柜、床、沙发和地板上。还有朋友们寄来的书，翻过，一码码堆砌如砖头，也没个安身处。一直想找木匠打两个书橱。木头是现成的。找了三年，哪里还有打家具的木匠？只有卖家具的老板。阔达没有，长桂没有，城里更没有。问到，答曰：“农村里都兴买家具了，哪个还做？”在雨田家看到实木的书橱，两个两千多一点，羡慕得不得了。雨田说是他在老家石马找人打的，一色的柏木。看着、摸着，质地、质感都是上等的，漆工也是上等的。在产木头的山里，找不到一个做木头家具的，家家都是卖现代家具的。什么什么板材，我是连名字也叫不出。过去还有“欧尔雅”，现在只有“全友”了。昨天实在忍不住，买了一套“全友”，一个三门的和一个两门的。
整个上午，都在清理书。1986、1987年有过一个买书热潮。那时候在南坝教书，刚刚接触现代思潮，尼采、叔本华、萨特、弗洛伊德、弗洛姆是最爱。那个阶段的书都是在绵阳新华书店买的，跃进路书店和警钟街书店。那时候每月五六十元工资，除了吃饭就是买书。后来认识了雨田、曾思云、蒋雪峰、黄富敏、程永宏，有什么好书他们也推荐。读得最多的是尼采、叔本华和弗洛伊德，也读懂了。萨特读得似懂非懂，尤其是他那本砖头厚的《存在与虚无》，1987年在水晶翻了三分之一，就撂下了。记得读弗洛姆《在幻想锁链的彼岸》读了一通夜，到黎明刚刚读完。合上书，打开窗看见旭日，兴奋里有几分神圣。当时住在南坝中学锅炉房旁边的单身宿舍，窗外台地上是一棵苍老的核桃树。我将那一批书全部收进了新买的书橱。它们当时的价位都在几毛到五六元，很多早已绝版，今天的价位有的已到一百元、几百元。从旧书架取出来，掸掸灰尘，按我对它们爱的程度放入新书橱的隔层。
对于不同的书，我们是有不同的爱的。这爱讲不清，凭的是直觉。我们对待一本自己早年读过的书的态度，已经不是对待一个普通的物质的态度了，而是对待一个人的态度。我们自己就是从那些书中走出来的，换句话说，今天的我们已经有了很多书中的元素，它们构成了我们的一部分，而且是关键的部分。
看着、摸着那些书，一方面看见了我的过去，看见了二十岁的自己，一方面又看见了今天的我的来由――没有它们，就没有今天的我，或者说，就不是今天的我。对它们的爱，还在于它们曾经介入过的我们年轻生命的某些细节，比如某一本书与某一次失败的恋爱相关，某一本书与某一次未遂的自杀相关，某一本书又与某一篇小说、某一组诗歌的创作相关……每一本书里都有我们自己的气味。
这一批书被我装在纸箱里带去过很多地方，从南坝到水晶，到阔达，再到县城。丹纳的《艺术哲学》陪过我最黑暗的夜晚，它让一条洪荒时代的人类之河流向我，像一段梦魇，将我从对情欲的幻想中拔出，教我走向理性。我拍一拍，嗅一嗅，我曾经将它带去过黄羊河的黄昏，它沐浴过1988年初夏从涪江大峡谷吹来的潮湿的季风。某只红色甲壳虫在它的某页作过停留……那些时光是无法裁取的，现在面对发黄的有些绒柔发潮的纸页，能够看到更多的是我自己。
除开书，还有一些物件――主要是一些石头。要说它们是什么，它们什么也不是，但我是格外珍爱的。也有像什么的，只是相当隐蔽，不可以常人常眼看。这些石头大多来自涪江和它的支流，来自长桂和阔达的居多。
有一瓶敦煌鸣沙山的五彩沙，是敦煌友人方健荣帮我装的。看见它，我就会想起敦煌九月的那个傍晚，太阳西沉，月亮东升，月牙泉如一汪银汤。有一块张掖黑水国遗址的火烧土，它同样让我想起河西走廊的那个下午――一个人在一座城的下午。有一块从丽江带回的石头，有两块从无锡太湖带回的石头，有一块从苏州带回的石头，有一块从敦煌阳关带回的石头……有两小块木头，稍大的一块是从杭州灵隐寺带回的，它是一块古树的根。稍小的一块是上个月刚从凤凰带回来的，它曾经有好几百年都长在凤凰城头的文昌阁，我看见时它早已枯死。把它们抹干净放在书的旁边，它们与书显得很和谐，感觉得到两种神性的交汇。
中午，湖南卫视用娱乐的风格讲了好多种低碳生活，我觉得蛮好。我在这里想补充一种――读书。
从河堤到公园
感冒让他失去了行走的自信，以至于不得不在大桥下改变路线，打车来到公园的樟树林。感冒也让人怀疑起自己的言行，病毒在神经系统引起的昏聩让一切思考和感觉都处于一种“亚状态”。看到的青山，看到的浊流，看到的人和昏昏太阳与自己都是分隔的，不存在任何的联系。自从有了河堤，很多年了，尤其是去年六月办公室搬到大垄沟之后，他便时常走这河堤了。特别是秋冬的早晨和下午，常常能看见他一个人捧一本书在河堤上走读。早晨是从城里往城外走，傍晚是从城外往城里走。他很少去注意周围，去注意身边的枯河。经过建筑工地和震后便桥，他也仅仅是留意一下有无车辆通过，并不受噪音与烟尘的影响。这样的一个人，有时背一个布包包，有时什么都没背。书来得很远，里面写到的地方或者人事来得更远，但他是善于领会的，也是喜欢领会的。这样的时候，他是存在的，又是不存在的。他存在于别处，不存在于当下。即便是偶尔停下来，搁下书，靠着石栏眺望对岸远到天际的雪山，他也并不能察觉他的存在。他对这条河流已经绝望，就像他对时政，对被时政搞坏的人事。好在还有青山，还有树林。
什么时候，他注意到了河堤下一位垦荒的老人，他天天都在河滩的一块沙地上劳作，天旱抗旱，兴洪抗洪。一个干瘦如柴的老人，一大早便赤膊上阵，挖水窖打水，或者挖排水沟排水。油菜干死了，改种豆苗；豆苗干死了，改种玉米；玉米被洪水淹了，被淤沙埋了，他又开始掏沙扶苗……水淹过后，他站在垃圾和淤泥里发呆。他知道，他不靠沙地吃饭，他只是“没事搞倒耍”。可他眼眸的悲戚是真实的。每次路过，看见，他都会想起西西弗神话。在他的领会中，这个老人也是天天抱了石头上山去滚的人。
他熟悉得不能再熟悉的公园樟树林，还有那个被打麻将的人占去的熏风亭。他在公园读书已经有十年了。过去在长满蒿草的后院，有断墙，有李树、梅树和佛手瓜。那时他刚开始写东西，人很平静，没有什么名利心。地震前一年，后院被改造成水泥地，做了游乐场。他于2006年初夏拍下了一张后院的照片，它繁茂的荒芜让人难忘。樟树林没有后院那么好的视野，只能看到老团山，无法一睹六重山。老团山的翠色已经有一点过了，四月底五月初看上去正好，从江边到宝塔寺，到有人家住户的老林边，再到山峰，翠色都有自己的层次。下半山的青翠已有些浓郁，青脱去了翠。上半山正好，尤其是山峰，翠还带着鹅黄，一树一树像是花开。
病毒带给大脑的滞重是无法消除的，还有迟钝，平常书上的文字与神经都是很好的邻里、姊妹，现在变成陌路了，甚至像是分属于不同的国度、不同的语言，要给予和接受都得通过海关和翻译。
袁莜一解说杜拉斯，第二讲，《一本舍我而去的书》，像所有过早接触杜拉斯《情人》的读者一样，他也误读了《情人》。他的误读不只是一些阅读记忆，还留下了证据――中篇小说《尼太?戈尔》开篇对《情人》的模仿（包括语态），长篇《老屋》对《情人》某一细节的转述。至今他也不能判定《情人》是不是一篇写爱情的小说。
爱情是什么？它包含了怎样的所指与能指？一个人一生未婚，未曾经验过任何异性，他是否就一定不曾有过爱情？相反，一个人风流一辈子，艳遇不断，阅人无数，是否就是爱情的化身？爱情究竟是世俗生命绽放出的花朵，还是我们内心的神性在世俗生命之外的一次相遇？它是享乐的，还是痛苦的？它是肉体的真实，还是精神的真实？事实是，爱情悲剧性的缘由不是来自生命的有限，而是来自“肉体的拒绝和结合”。拒绝是永远的遗憾，接纳则是速死。不说“单身”之爱，就是“双身”之爱也是可悲的。“单身”一定有一个想像的伴生，而“双身”一旦达成必将落入世俗。
袁莜一说，偷世偷生是一切爱情失败的根源。这多残酷！“不世不生”，爱情又哪里依附？袁莜一夸赞《情人》里的一句话：“他每天夜晚从她那里得到的欢乐要他拿出他的时间、他的生命相抵。”爱情有一个这样的本质，谁还敢要？过去，我们总是给予爱情的逃匿者以同情，现在我们要给他们以欣赏。不曾被焚，不曾被焚为灰烬，却拥有了焚烧的记忆。他年轻时久不遇自己的那一半，一点不急，他知道，他可以留着这等好事来排遣自己天生的悲观。
家务里的非物质
洗了沙发套和客厅的窗帘，打抹了地板、物件上的灰尘，再将窗帘一一挂上。不留死角，做到了彻彻底底。
周六晚上洗窗帘洗到了午夜，周日一早又起来清理电视柜背后的地板和墙壁。咳嗽、头晕、脚心发烫，人的存在感变成了第三态。做做停停，担心太累使感冒病毒侵犯到心肌。真是太脏了，每次拉窗帘都看闻得到纷纷扬扬的尘粒。窗台上灰尘面起一层，还有过年炸飞上来的鞭炮，还有上个夏天或秋天就死掉的蚊虫。平常做清洁都只是做室内，都只是做地板。上一年是灰尘最大的一年，不只是我们家所在的院子，整个县城都是。不到五十米远的政府大楼加固，不到五十米远的信访局灾后重建，自然少不了沙尘。沙发套的油腻，手一挨便可以摸到。做清洁接触到的一切，都是百分百的物质，包括我这个“做”的主体，包括我这个“做”的主体的自觉。铝合金的窗户坏了，推起来已相当吃力。纱窗也坏了，放纱窗的凹槽也坏了。与柔软的沙发套和海绵比，它们算是坚强的物质。移开电视柜，墙根是大堆蚊虫的尸体。它们曾经是不可一世的生命，它们当中任何一只飞翔起来我都追赶不上。现在，它们脱水过后变成了僵硬的丑陋的物质。还有躺在它们当中的一支完好的铅笔，它没准是枣小时候用过的，而今枣已经十六岁了，它沾着蛛丝满是尘埃的样子是一种被时间忘却的无辜。还有从沙发下面扫出来的那一颗桂圆，它看上去依旧完好，估计剥了壳放进嘴里品尝到的依旧是甜腻，但我怀疑它已经腐烂。正因为它有甜腻的肉身才无法抗拒时间，我几次欲动手剥开验证，都放弃了。我将它连同那些蚊虫的尸体一道放进垃圾袋――不敢想像它要在垃圾场经历的过程。
明明看见麻布上有碎玻璃，还要拿手去搓洗，手自然被割开了小口流出了血。玻璃是什么时候打碎的？是一只高而长的适宜于泡绿茶的杯子，还是一只桑叶形状的烟灰缸？我全然忘了。玻璃这样的物质，进到我手这样的物质，再流出血这样的物质，哪一种物质更可靠？哪一个环节更可靠？我觉得可怕的是，居然没有一丝一毫的疼痛。蹲在地上把蚊虫的尸体往垃圾袋捡，一个新生的思想急于要跑出来验证我过去已有的思想。像一个水波，从石头落进去的一瞬开始衍生、扩大，扩大到旁边的一个水波，交汇。
“物质是靠不住的”，眼前的一切已经证明。只要你是物质，你就会缺损；只要你是生命，你就会腐烂。处理护栏上一只风干的蜘蛛的时候，我想到了新闻里的几个事故：印度空难，一百六十个人的死；沪昆线上脱轨，十九个人的死；辽宁卧铺客车起火，三十二个人的死……都是对“物质是靠不住的”的旁证。那么，什么才是靠得住的？我不能回答。不是“物质”在通常意义下的反义词――虽然它看上去合乎逻辑。
太阳极好，阳光和树荫的明晰几近我儿时的记忆。充足的氧气和劳作的专注使我的感冒症状得到了缓解。如果我给予的答案是“没有什么是靠得住的”，会不会显得过于悲观？又想起哑石的组诗《个人道》。哑石是一个敢于组词造句的人，他善于制造一种陌生来盛语言的光。他的语言的光就是一把刀刃，或者一个生命的创面。他在语言中消除卑微和高贵的分歧，或者说他用平民意识呈现高贵的审美。
“真想直截了当地告诉你：／不要试探我的深度！黑暗的／光明的，都不要试探。
“……其实，你放弃了我，／就是承认，在每个文字古老的阴影里，／都有一头豹子（翠绿的，有时是／枯萎的），正要轻轻地跳跃，仿佛白云上勇敢的雨滴。”（《坦白诗》）
我还记得我们仅有一次的见面。他人如他诗，非常的平民化与内在。他的沉默是安静。从他手中闪烁的烟头和小花格衬衫上，都能看见一种“慢”。这种“慢”是成都的灵魂，但又远远超出了成都。
一个人的迭部
很多时候，人并不晓得他的病。感冒是日渐好了，不再怕冷，不再手脚酸软，不再出不来汗，但心境却完全变了。连自己都不满自己看人的眼神――看家人的眼神，看亲人的眼神，看街人的眼神。那么的冷，那么的淡，那么的静，像百年的灰。在我的感觉中，他们都与我无关。他们吃喝、言谈、争吵、喜悦或者悲伤，都像是在虚假的镜像中，包括之前偏爱的春色，后山的青杠树，公园的香樟，河堤上的月季，也都在镜像中。在电话里跟枣说话，也是淡淡的，没了往日的情愫，甚至没了说话的欲望，也失去了跟外面联系的冲动，以及对文学的冲动。怕见人，怕上街，没有了平常的自信，自我评价再一次降低为零，这之前从阅读和写作中获得自由被遮蔽……
开始，我并不知道是抑郁症又来了，直到在电视里看见讲抑郁症的节目才明白。然后想起过去，每一年，都有这样的时候，只是有轻有重。比起十年前，现今的状况有了很大的好转，比如没了早晨刷牙时的沮丧，没了反复出现的绝望的念头。今天的状况只是麻木、冷漠、孤僻，感情缺失和肉体缺失，创造力低下。晓得了并不害怕，知道它会过去，一周或两周，过去了，感情会来，良好的自我评价会来，创造力会来。
看见央视在说迭部――约瑟夫?洛克在迭部。在我的感觉中，它犹如拉萨或者稻城。看节目的时候，突然有了一个直觉――迭部也是我的迭部，我要去的下一站就是迭部。非常便利的是，从我这儿出发去迭部很近，当中就隔着九寨沟一个县。它属于甘南，离我迄今见过的最美的小镇郎木寺也不远。洛克是了不起的，我想学永远也学不会，不是没有条件，是没有那种精神，没有他的小环境。
洛克1925年到了卓尼，夏天去了迭部。他的主要工作是采集植物种子。洛克在书中写道：“靠山边栖息着一座寺院叫拉桑寺，在它下面是迭部人的村庄，房子挨着房子，还有小麦和青稞的梯田，在所有这些的后面，就是巨大的石灰岩山，郁郁葱葱的云杉和冷杉布满峡谷和坡地。”迭部被喻为世界的“植物金矿”。洛克手绘了迭部地图。迭部的扎尕那被石山环绕，他用斜线清楚地标注了这些山的位置和走向。洛克精通汉文、藏文、东巴文等多种语言，他是著名的纳西学专家，被称为“纳西学之父”。洛克有自己采集植物的规律，冬季在迭山北坡的洮河地带，夏季进入迭部地区。1926年，洛克在卓尼度过了第二个冬天。10月中下旬，他在拉力沟远眺整个岷山的壮丽景色，并欣赏到了“迭山横雪”的盛景。他住在旺藏寺，今天，他住过的寺庙还在。央视引用了洛克书中的一句话：“我平生未见如此绮丽的景色。如果《创世纪》的作者曾看见迭部的美景，将会把亚当和夏娃的诞生地放在这里。”洛克在书中还有这样一段描述：“这里的峡谷由千百条重重叠叠的山谷组成，看起来多少让人缺少植物学上的兴趣，使得它变得默默无闻，未经过勘察的河流从藏区的草原流到这里。这些横向的山谷像旺藏沟、麻牙沟、阿夏沟、多儿沟以及几条需要几天路程的山谷，孕育着无人知晓的广袤森林，就像伊甸园一样。”
我想，我十年前看见的郎木寺的美，就是洛克当年看见的迭部之美的一种。八十年过去了，但愿迭部的美没有失落太多。