水车 水车是一种最能体贴土地和庄稼的生灵，它们最能理解土地和庄稼焦渴的心情。它们和庄稼人一样能干，让水往高处流，显出它们的不平常。 水车，只有在池塘边才能谱成一页页水的谣曲。它们吸水的模样，就像婴儿在吮吸乳房。随着它们吱吱呀呀地吟唱，你能听到土地和庄稼欢快地打着饱嗝，并且咧开笑口，绽开笑纹。
水车一不小心，就碰碎一塘的星星和月色。
纺车
纺车把日子拉得很细很长，一如母亲手中扯出的棉线。
煤油灯下，母亲在夜晚纺棉的影子投射到泥土墙上，是我童年里永远也看不够的皮影戏。
母亲的手上下翻飞，把日子和希望拉得老长、老长。那些困苦的日子，因为有棉有布而逐渐变得温暖。
在纺车嘤嘤嗡嗡吟唱的韵律里，响起母亲轻轻哼唱的和声。三十多岁的母亲，像怀春的少女，一遍遍纺着她绵长的憧憬与柔情。
风车
在乡下，风车是属于打谷场的。
风车的形体酷似憨厚壮实的老牛。风车摇动起来，干干净净的谷粒在风中脱颖而出。一箩箩沉甸甸的欢喜被农人担回自家的粮囤。
风车千年不变，以惟一的姿势站在打谷场上，辨识良莠，恪尽职守，立场坚定。
它没有选择的权利，它被季节不停地选择。它喜欢这样的选择，它懂得，被农民看重是一种幸福。永远站在农民中间，感受稻谷流经身体的过程和快感，亲眼目睹丰收的喜悦写在每一张农人的脸上。虽然这其中充满忙碌，但忙并快乐着，忙并充实着。
风车站在打谷场上，四条腿站得很直，不会轻易被累趴下。风车站在阳光下，静静地看着村庄，看着一村的男女老少，在村上进进出出，成为村庄的守望者。
哭嫁歌
多年以前，水一样干净的女子，临窗而坐，对镜挽鬓，将自己的心事梳洗一新，再把一腔复杂的情怀，哭湿在母亲的胸前。
女子已然相当饱满，饱满的唇，饱满的乳鼓胀着少女无限的柔情、无限的梦幻、无限的渴望。像等待一次彻底的蜕变，等待一次汹涌潮汛的来临。
让人无限怀想的腊月，便有一种柔甜的歌声在村庄的上空悱恻缠绵，滋润每一双倾听的耳朵。无论是真心实意的，还是装模作样的，娘眼里的女儿都是乖巧的，惹人怜爱的。
嫁作人妇的女子，你要记得回家的路哟。
哭嫁，一种无伴奏的独唱，一种通俗的民歌。含泪的欢喜，害羞的向往，被一盏小马灯引领，走过深夜的村巷，一路忸怩而去。
夯歌
是汉子们奋臂举起来的，砸在地上，溅起缕缕烟尘。
得有一把力气，才能将夯歌举在半空，奋力砸下，掷地有声。
夯歌铿锵有力，又带有很大的随意性，即兴填词，一唱众和，释放出无边的雄性的快乐。
夯歌在村庄上空冲天而起，村庄的根基是被男人们夯实的。
有了夯歌的村庄，一派祥和，一派殷实。
有夯歌的村庄，是幸福的村庄。轻轻枕着夯歌，女人才会安然人梦。