小的时候，由于父母长年在各地奔波，我一直跟着爷爷奶奶生活。爷爷是位退伍军人，打过仗，负过伤。伤在腿上，虽然创口早已经愈合，但一个深深的弹孔却嵌在左腿，致使他走起路来有些跛足。
我儿时身体不好，经常由于感冒引起扁桃体发炎，高烧不退。那时候治疗这种病大都采取臀部打针的方法，这样的方式，有个很不好的后果――屁股上着针之处往往肿起大包。每次打针回来，我最为舒适的方式就是趴着，以避免触碰痛处。不难想象，让我坐在狭窄而坚硬的自行车后座，一路颠簸去医院是名副其实的“苦难之旅”啊。那时候的经济条件有限，很难拿出多余的钱来改善交通工具。看着我痛苦的表情，爷爷想尽了办法，愣是用废旧的轮胎、链条、把手等部件，制作了一辆三轮车，又在上面铺上软软的垫子，载着我往返于家和医院之间。有了这辆“升级版”的运输工具，我的痛苦指数着实降低了许多。
初中时我离开了家乡的县城，到城市里和父母一起生活。每到假期，我总是迫不及待地奔向长途车站，想尽快回到爷爷奶奶身旁。每次下车，爷爷都会很“凑巧”的出现在车站。或许是为了满足我自以为“长大了”的虚荣心，爷爷总说自己是出来散步恰巧路过而已。其实，他那微微有些踉跄的身影，也是我的期盼。
上了高中，由于学习任务重，回去的机会少了很多，往往时隔数月，才能成行一次。有人说，老人就像黄昏的太阳，此话不假。我每次回去，都觉得爷爷又苍老了一些，他的腿不好，也很难再去车站接我了。为满足爷爷喜欢外出散步的爱好，我把那辆三轮车擦拭干净，准备带爷爷乘三轮车兜风。对于我提出的这个建议，爷爷乐得合不拢嘴，一边颤巍巍、紧紧攥住我的手，一边说：“十几年前，你是我的小孩子；十几年后，我当一回老孩子。”
对，爷爷，现在让我好好哄哄您吧！让这辆三轮车承载起我们祖孙俩无尽的爱。
标签：车上