宋笑生的老婆长着一张大圆脸。这些天宋笑生常常在夜里三点左右醒来，借着床头柜上的几只蘑菇灯的光看那张脸。蘑菇灯的光很微弱，是他老婆为两岁的儿子准备的，怕夜太黑找不着应急的东西。他就那么看着，许多年前也曾那么看，灯光一直在变色，他老婆的脸色也跟着变。他伸出大拇指和食指做八字状，拇指尖对着她的鼻子，开始画圆，他自言自语说没想到会这么圆。
有一天晚上，他老婆突然睁开了眼，见他在自己脸上画圆，猛地从床上跳了起来，惊醒了睡在旁边的儿子。儿子哭起来，女人一边哄儿子，一边骂宋笑生，说快被他吓死了，又说了几句脏话，用脚踢宋笑生的屁股。宋笑生差点滚到床底下了。等到女人又一次睡着，他的泪流了下来。泪从眼角流出在脸上慢慢地爬，似乎长着若干条纤细的昆虫的腿。他有好久没有流泪了。
天光从那一扇窗户里飘了进来，挡住了呼呼的风声。风似乎越来越大，吹着电线发出鬼叫，他侧耳听着，决定写一首诗。他想出了诗的第一句“人这一辈子”，接着往下想。
李开放的脸忽地从窗口探了出来。消瘦，惨白，冲着宋笑生吐舌头，舌头红极了，像刚出炉的火炭。宋笑生脊背发凉，又拍醒了他的老婆。
女人睁开睡眼，骂了他两句，他的目光又飘向窗口，李开放的脸消失了，女人转头继续睡，胯骨高高翘起来，像埋葬李开放的坟包。宋笑生没了诗兴，也转过身子，紧挨着他老婆的胯骨，头埋在了被子里。
在李开放死前宋笑生接到过一封他的E-mail，信里说：别忘了在哥们儿的墓碑前唱一首《睡在我上铺的兄弟》她还是忘不了你每次去唱歌总要唱那几首连姿势也像你。宋笑生看了几遍，才弄明白，他想李开放没几天可活了，连标点符号都没时间写了。
宋笑生本想在李开放死前见他一面，连那把吉他弦都调好了，又对着他老婆唱了两遍《睡在我上铺的兄弟》。原来的琴弦已经锈掉了，宋笑生又换了一套，唱完问她老婆自己唱得好吗，女人说又让她想起了许多年前，想让宋笑生吻她一下。宋笑生没有吻她，说李开放要死了，他要背着吉他去看他。女人说李开放是个好人。宋笑生也跟着说他是个好人。可是宋笑生最终没有去成，因为李开放在那天夜里凌晨三点左右死掉了。
在葬礼上，宋笑生很想看看李开放死时的模样，是安详？不甘？不屑？还是冲这个世界翻了最后一个白眼。他很想知道。死没什么大不了，他有好几次想死的冲动了。不过李开放的老婆硬是没让他看最后一眼。那个女人一脸淡妆，眉毛悄悄地弯下来，眼睛汪汪的要跟宋笑生说话的样子。葬礼期间她没有掉一滴眼泪。临分别的时候，还给宋笑生一个甜甜的笑，被宋笑生理解成了意味深长。参加完李开放的葬礼，宋笑生就没再睡成一个好觉，总会在凌晨三点左右醒来，慢慢看天一点点亮起来。
李开放死了，他的朋友却熟络起来。在葬礼上，他们聚在一起回忆李开放十几年前的样子，也回想起来了自己的样子。其中有一个话最多的，曾经是宋笑生形影不离的朋友，他叫邹大力。他在席间说起了一个接一个在那所大学里发生的故事，宋笑生看着他，他看着宋笑生，足足有三分钟，四目对视，宋笑生的眼圈跟他一块红了。离席的时候。邹大力拽住了宋笑生的胳膊，说好几年没聚了，聚聚吧。宋笑生说聚聚呗。他们就约好了时间。
其中有一个话最少的哭得最惨，一直在抹眼泪，在外人看来，她倒更像李开放的老婆。她叫沈香香，一点都不像三十五岁的样子，李开放的老婆在卫生间里还偷偷问过她关于保养的诀窍，这是沈香香后来告诉宋笑生的，宋笑生说有些人就喜欢瞎折腾，包括他自己。
葬礼期间宋笑生一直在偷偷瞄沈香香。看她的背影，宋笑生觉得她跟十几年前一样，摆动屁股的幅度和节奏均没有变化，据其他人说她还生过一个孩子，孩子判给了她的丈夫，这个女人目前一个人过。宋笑生有点心酸，但又不敢跟她搭腔，葬礼的后半段，他就一直在犹豫到底要不要去跟沈香香主动说话。沈香香抹眼泪的时候，他觉得应该走上前去说上一句节哀的屁话作为开始，他想沈香香会扭头看他一眼，冷冷的，接着不再理他，或者说一句多管闲事，甚至让他滚。沈香香和人说话的时候，他没脸找她，怕自己被沈香香晾在那儿丢人显（现）眼，那么多人都知道他们的故事。这时候邹大力突然拍了一下他的肩膀，跟他说也许人家早忘了，宋笑生像刚从一场噩梦中醒来，怔在一群人面前。
他们俩是这样搭上腔的，宋笑生刚从厕所出来，一滴尿又把早晨刚换的内裤弄脏了，嘴里说了一句日，沈香香正迎面走来，乜了一下他的下身。宋笑生脸红了，感到脖子里的血管也变粗了。沈香香问他前列腺是不是有问题，宋笑生没想到她说的第一句话却是问他那个，宋笑生咧开了嘴。他们俩在殡仪馆的厕所门口说起了话，宋笑生想约这个女人一块吃个饭，问她：“三天后呢？”沈香香说没时间，宋笑生说：“五天后呢？”沈香香说没时间，宋笑生说：“十天后呢？”沈香香笑了，说他还跟原来一样，像个小孩子。
宋笑生在那天的葬礼上定下了两个约会，对他来说，比李开放的葬礼还要重要。
他坐了几个小时的火车，来到了另外一个城市。据说邹大力在这里混得不错，买了一辆在大学里就常常说起的汽车。邹大力在电话里说让宋笑生看看车兜兜风，宋笑生说跟车相比他更喜欢女人。邹大力在电话那头哈哈笑起来，笑声传过来，宋笑生老觉得邹大力嗓子里有一块粘痰，让他觉得浑身不舒服。
临走之前，他老婆说儿子怎么办，他看了看两岁的儿子，小眼睛跟他一样小，一咧开嘴眼睛就成了一道细缝，像看到了原来的自己。他旋即抱起了儿子，在他的小脸蛋上猛亲，又转过头告诉他的老婆说送到外婆家去吧，外婆也想他了。女人说：“自个图快活，哪还惦记我们娘俩的死活。”
宋笑生在火车上睡着了，睡得很沉，好久没这么沉了。到站的时候，还是那个胖胖的女列车员把他叫醒的，列车员也有一张大圆脸，他还以为是他老婆呢，当时心里一紧，定了定神又放松了。
心里有一张大圆脸，他还以为是他老婆呢。没见邹大力之前，宋笑生一直在想火车上做的梦，李开放蹲在那张方凳子上吃方便面，吸溜吸溜地发出刺耳的声音，宋笑生很讨厌，让他小声点，李开放仰起脸，咧开嘴笑，厚厚的嘴唇上泛着油光，宋笑生记得自己抱着吉他又唱起了歌，唱的是《睡在我上铺的兄弟》。
邹大力开着那辆红色的跑车来接他。他把车子开得很快，宋笑生坐在副驾驶座上，心里怦怦跳。邹大力只顾开车没有看他，他也不说话，不知道从何说起。邹大力哼起了小调，像是那首《睡在我上铺的兄弟》的副歌部分，宋笑生又觉得不像，自己也跟着哼了两句，邹大力看了他一眼咧开嘴笑了。牙齿很白。他想邹大力变了。
宋笑生说：“几年了？”
邹大力说：“五六年了。”
宋笑生叹道：“日！”
邹大力紧跟着叹道：“日！”
挂在车里的毛主席像摇来晃去，宋笑生看了两眼，说：“人生苦短呀！”
邹大力说没想到，问宋笑生怕死吗。车子从两辆公交车之间穿了过去，宋笑生忍不住叫了一声。
吃饭的时候，宋笑生说起了自己最近老睡不好觉的毛病。他问邹大力有没有过困得厉害但又睡不着的经历。他说没有。宋笑生说：“真羡慕你。”邹大力劝他放心，说完使劲地拍了拍宋笑生的肩膀，宋笑生感觉像挨了两掌，肺震得生疼。
吃完饭他们俩又去唱歌。邹大力说这是本市最好的娱乐城了，他还点了两个陪唱的姑娘，说是他们的学妹，也是学地质工程的。宋笑生瞧着她俩一点也不像，就觉得她们一定撒了谎，两个人又同时掏出了学生证，宋笑生懒得看，就搂住了一个亲起来。邹大力说：“哥们儿，还是这么急性子。”宋笑生放开了那个姑娘，跟邹大力喝起了酒。
酒越喝越多，邹大力搂着其中一个姑娘，大声冲她耳朵喊，宋笑生听得不是很清楚。邹大力喊道：“知道我们几年没见了吗？”邹大力伸出手指一个个数。邹大力又喊：“知道为什么这么久没见吗？”邹大力看着宋笑生喊道：“他向我借钱，我没有借给他，他生气了。”那个姑娘以为在开玩笑，也跟着开起了宋笑生的玩笑，说他像女人。另外一个姑娘的小手还在摸着宋笑生的头，她冲邹大力喊：“哥，你要有钱，应该借给朋友。”又低下头说：“做人要仗义。”说完往宋笑生的脸上吐了一口烟。宋笑生想要说点什么，还是没说出来，邹大力说友谊万岁。宋笑生感觉很委屈眼圈红了。他也说友谊万岁，伸出一只胳膊抱住了其中一个姑娘，使劲揉弄她的乳房。
邹大力的手伸向了一个姑娘的两腿间，两只眼睛微眯。那个姑娘推他的手，推他的身子，把他推倒在沙发上了，他突然跳了起来，大声喊：“你们俩给我滚，我们不需要。”
那天晚上，他们俩去了一家不远处的酒店。邹大力说要最贵的房间。他们俩在房间里以相同的姿势半躺在床上对着抽烟，邹大力抽第三支烟的时候睡着了，宋笑生帮他脱掉了鞋子。
宋笑生洗完澡躺在床上，看着天花板，想起了他跟邹大力还有李开放三个人一块打篮球的场景来，沈香香在旁边当观众，那时候她是宋笑生的女朋友，穿着一件米色方格的大衣，远看近看都好看，宋笑生还注意到邹大力偷偷瞄了她好几回。
天快亮的时候，他才眯了一小觉。
第二天中午，邹大力带着宋笑生去郊外兜风。邹大力把车开得飞快，宋笑生起初还有点担心，后来渐渐适应了，觉得很刺激，搂了一下邹大力的肩膀，感觉像回到了十几年前。在回来的路上，他们开始愉快地聊天。他们打了个赌，李开放的老婆要在一年内就嫁人的话，宋笑生就得从他那辆跑车底下爬过去，宋笑生这么大块头要是爬过去还是很吃力的。他们还聊起了沈香香，宋笑生说过几天就要跟她见面，邹大力要让宋笑生替他捎个话，问沈香香乳房有没有下垂。他们在车里笑成一团，宋笑生说真问吗，邹大力说真问。
邹大力把车停在了一所幼儿园旁边。他告诉宋笑生说想看看自己的女儿，今天特别想她。宋笑生问他女儿几岁了，他说四岁了，生她的时候还在犹豫到底要不要告诉宋笑生呢。宋笑生说：“为什么不告诉呢，这么大的事儿！”邹大力歪着脑袋反问：“你儿子出生的时候告诉我了吗？”宋笑生怔了一下，接着笑了起来。
邹大力说他的前妻已经嫁人了，女儿有了一个新的父亲。
邹大力还说今天不是探视时间，如果让她妈知道了，他又会挨骂了。
邹大力站在幼儿园的铁门旁边，低着头看自己的脚在地上画圆。
宋笑生没来得及买礼物，见了邹大力的女儿慌忙把她抱了起来，放下的时候，从钱夹里掏出六百块钱塞到了女孩的裤兜里。女孩望着邹大力，眼睛像两颗紫葡萄，邹大力点了点头，女孩紧接着喊了一声叔叔好。
跟邹大力分别后，宋笑生一直在回忆幼儿园的那扇铁门，铁门上的图案到底是只小老虎还是只小狮子呢。
宋笑生又去赴另外一个约会。汽车在高速路上行驶了三个小时，就到了那个城市，沈香香没有去接他。
在去见沈香香之前的头天晚上，他把头使劲地撞向墙壁，连撞了三下，眼冒金星，他突然意识到以后再也睡不成一个好觉了，他站在自家的阳台上，看着小区里黑糊糊的草坪，有跳下去的冲动。
他们去了一家西餐厅，宋笑生能从亮闪闪的刀片里看到自己深青色的眼窝。在广场上相见的时候，宋笑生给沈香香鞠了深深一躬。广场上有很多人，见一个男人西装笔挺冲一个妩媚妖娆的少妇鞠了深深一躬，眼睛都朝向了他们。沈香香挽起了宋笑生的胳膊，从那些人的视线里扬长离去。宋笑生想起了第一次拽沈香香的手的那一天。
沈香香手中的刀子在磁盘子上来回滑动，她问：“这些年过得好吗？”
宋笑生不知道怎么回答，问：“你呢？”
沈香香看了一眼宋笑生，宋笑生躲开了她的眼神，看向了她的小酒窝。沈香香又问：“我们分开几年了？”她没等宋笑生回答，接着说：“日子过得真快，李开放先走了，下一个不知道是谁？”沈香香把刀子举起来，指着宋笑生说：“我希望是你。”
宋笑生紧跟着说：“我也希望是我，所以想见见你。”
沈香香说：“我找到了，你这么一说，我突然找到原因了。”
沈香香见宋笑生皱起了两道扫帚眉，边笑边说：“我找到喜欢你的原因了，不对，是喜欢过你的原因。”
宋笑生说：“你原谅我了吗？如果已经原谅了，现在让我死也没什么遗憾了。”
沈香香说：“我喜欢听你这么说。”
沈香香又说：“你老婆好看吗？”
宋笑生说：“没你好看，脸比你大，比好多人都大，我原来喜欢大脸的女孩，这你知道的，我还嫌过你的脸太小呢，不过现在就喜欢看小脸，我要好好看看你。”
沈香香把脸向前凑了凑，宋笑生想伸手去摸，被沈香香一把打掉了。沈香香说：“李开放的老婆也喜欢过你吧？”宋笑生摸着自己另外一只被打的手，说：“鬼知道。”
沈香香说：“你听说了吗，李开放下葬后的第三天晚上，她就跟人睡了觉。”宋笑生想起了李开放老婆的笑脸，他觉得意味深长，他说不会吧。沈香香接着说：“而且那个男人也是你的同学。”宋笑生忙问谁。沈香香说：“不能告诉你。”
宋笑生说知道是谁了，沈香香让他不要胡猜。
他们俩又聊了会儿各自的工作，沈香香打了个哈欠，有要走的意思，宋笑生还想多跟她说会儿话，就又起了话头，说起了自己的岳父。说岳父是一个地地道道的农民，不刷牙不洗脸不冲厕所，皮鞋穿成了草鞋的模样，还老把裤脚踩在脚下，像两个小拖把，宋笑生越说越开心，他老婆来了电话，他按了静音，继续说他的岳父，说他的岳父就剩下三颗牙了。沈香香笑成了一朵花，脸蛋红红的，像喝醉了酒。宋笑生的老婆又来了电话，他还是按了静音，陪沈香香一块笑。
他们俩开了房。宋笑生说要最贵的房间。沈香香没喝一滴酒，但跟喝醉了一样，一路都让宋笑生背着，一直背进房间。宋笑生想要吻她，又被她一把打掉了。
沈香香说要抽根烟。烟被点着，她说：“知道我爸收到你那条短信，是什么表情吗？”宋笑生说：“对不起他老人家。”说完又冲窗户鞠了一躬。
沈香香说：“我爸要是活着，见我又跟你见面，一定会杀了我。”
沈香香又说：“知道我为什么会原谅你吗，我相信你是爱我的，到现在我都觉得你还是爱我的。”
沈香香说：“可我现在已经不爱你了，你这头猪，你这头没人性的猪。”
宋笑生说：“你骂吧，我喜欢听你骂。”
宋笑生想要跟沈香香睡一张床，沈香香拒绝了。她说答应见宋笑生绝不是为了那个，而且绝不能发生那个。他们分床睡了下去，宋笑生还是睡不着，翻来覆去，他觉得沈香香也没有睡着，就问了一句沈香香为什么离婚，沈香香转过头来说不想说。
他们四目相对，宋笑生看到了沈香香眼睛里的泪光，他想跳过去抱住她。但宋笑生没有动，就看着那滴泪顺着沈香香的眼角流了下去。
宋笑生想起了邹大力的话，一骨碌坐起来，说：“邹大力让我问你，你的乳房有没有下垂？”
沈香香也一骨碌爬起来，脱掉了上衣，让宋笑生过去看。宋笑生从包里拿出一支笔，把笔放在沈香香乳房的下面，笔没有被夹住，笔掉在了地板上。沈香香又穿上衣服，让宋笑生抓紧打电话，告诉邹大力乳房没有下垂。
宋笑生拨通了邹大力的电话，接电话的是一个女人，宋笑生问她是谁，她说她是邹大力的女朋友，有什么要转告他的吗。宋笑生说：“有，你就说沈香香的乳房没有下垂。“
沈香香笑弯了腰。宋笑生跳到她的床上接着笑，沈香香的脸猛地冷了下来，说滚到那张床上去。
宋笑生因为失眠越来越瘦，他老婆说他像一只吸血鬼。
他老婆要带他去看心理医生，说那个医生很神，能催眠，要他去试试。宋笑生说有可能是骗人的。女人说：“你是不是打算像李开放一样。”宋笑生说那就去试试吧。
在去见医生之前，宋笑生在李开放的墓碑前唱了那首歌……睡在我上铺的兄弟，无声无息的你，你曾经问我的那些问题，如今再没人问起……宋笑生拍着生硬的墓碑，跟李开放说话，要求李开放放了他，不要再纠缠他，他就想睡个好觉。要回去的时候，他看了一眼天，几朵闲云正往一块凑，最终凑成了一只乌龟的模样。
当天下午宋笑生就去见了心理医生，那人是个大胖子。宋笑生从没见到过这么胖的心理医生，他老婆说心理医生想得开当然会吃得胖。宋笑生说有道理。宋笑生的老婆也要进诊室，被胖子拦住了，他站在诊室的门口，连只苍蝇也飞不进去，宋笑生想到这里就笑了。心理医生问他笑什么，他说没什么。他的老婆被拦在了门外。宋笑生大声喊了一声：“你去逛逛街吧。”
“你想过自杀吗？”心理医生上来就问。
宋笑生说：“双下巴。”他看那人的脖子。连喉结都看不到了。
心理医生咽了一口唾沫，喉结隐约可现，说：“我还是有喉结的。”
宋笑生想起了他老婆夸心理医生的话，马上说：“我想过自杀，不过我是不会自杀的，我怕疼。”
心理医生说：“每个人都有可能自杀。”
宋笑生说：“是吗？”
心理医生说：“是呀。”
宋笑生问他：“你会催眠？”
心理医生说：“有什么稀奇的吗？”
他老婆在外面大喊了一声说：“我去逛街了。”
心理医生开始给宋笑生催眠。让宋笑生躺在洁白的床单上，他想起了李开放。他躺在那里闭着眼，心理医生让他想大海，他在想李开放。心理医生说：“有白色的沙滩，有轻柔的海风，风吹着你的脸，你的头发在风里轻轻摆动，你又看到几朵白云飘过来，还有几只海鸥在你头上飞……”
宋笑生还是在想李开放。
他想起了他在火车上的梦，李开放蹲在方凳子上吃方便面，吸溜吸溜地发出刺耳的声音，宋笑生很讨厌，让他小声点，李开放仰起脸，咧开嘴笑，厚厚的嘴唇上泛着油光，宋笑生记得自己抱着吉他又唱起了歌，唱的是《睡在我上铺的兄弟》。宋笑生听不到心理医生的讲话声了，宋笑生睡着了。
等他醒来，就看到了心理医生那张胖脸。胖脸很得意，问他感觉怎么样。宋笑生说从来没有这么轻松过。
宋笑生想伸出拇指和食指做八字状，在他脸上画圆。
心理医生让他坐在对面，说要跟他讲个故事，故事是这样的：有一个叫森田的日本人，他也睡不着觉……
特约编辑 梁 帅
作者简介：笔名小昌，原名刘俊昌，山东聊城人，80后，大学教师。在文学杂志发表中短篇小说若干。现居广西北海。
标签：森田疗法