奶奶之墓 奶奶死的时候，我不在她的身边。听父亲说，她是被可怕的慢性病一点一点夺去生命的。我相信这是真的，因为在她生命的最后几年里，我曾回过好几次家．亲眼目睹过她被病痛折磨得失去人形的情景。
奶奶被埋葬的时候，我也不在家里。但是，等我回到家里的时候，父亲领着我去看了奶奶的墓地。那也是埋爷爷的地方，望着一新一旧的两座坟丘，我相信他们又一次幸福地生活在一起了。
可是，几年之后，我做了一个奇怪的梦。我梦见奶奶并没有死，而是一个人离开我们住进了一个神秘的房子。那个房子没有窗户，只有一扇闭得紧紧的木门，门缝里闪烁着一星半点似曾相识的灯光。我听见奶奶在里面走动、咳嗽、自言自语，可任我怎样哭闹、哀求，她就是不肯打开门让我进去。
我从梦中哭喊着醒了过来，从此对世界有了一种全新的认识。我坚信生命没有死亡，只有暂时的离开，就像野草、树叶、流水和云彩一样，今天不见了，明天它们又会回来。所以，当我再次看到爷爷和奶奶的坟墓时，我想做的惟一的一件事情，就是偷偷地将坟上的砖头撬开一两块。这样，如果哪天他们回心转意想回家看看我们，从里面轻轻一推就可以出来了。
病人
母亲忙的时候，我就搀扶父亲出去走动走动。对于中风病人来说，只有每天保持足够的运动时，才有可能促进肌体的康复。
无论走到哪一条路上，父亲经常会被人叫住，被非常亲切地询问病情，这些人有男的也有女的。我以为他们不是老朋友就是老熟人，一问却大吃一惊，原来彼此都素昧平生，之所以能够在来来往往的人群中相互让出并说上几句鼓励的话，是因为他们都同样患有中风后遗症。
因为承受着同样的痛苦，大家便不自觉地将对方视为自己的知已，这是不是人类共有的一个心里特征?为什么我整天在人群中走来走去，却从来不曾留意过身边竟有这么多跟父亲一样行动不便的老人?
遮挡
一群民工拿着斧头和锯子，叮里咣当地伐掉了我的书房外面的一排杨树。再次回到书房，我竟然被吓了―跳：这么明亮的光线，怎么会突然照进我的小屋?莫非世界上要发生什么事情?
在我的观念里，如果世界突然变得很“亮”，总要发生一些不同寻常的事情，比如闪电之后的惊雷，极光之后的地震，或者凡人得道成仙，灯泡的钨丝突然烧断……但是，我等了又等，这一天却什么事情也没有发生。我的书房依然是这么明亮，世界依然是这么平静，我终于明白，原来不是这个世界出了什么问题，而是我自己的大脑出了问题。
我不禁为自己感到悲哀：这些光线本来就是属于我的，是上帝公平地分配给每一条生命的，就因为窗外的杨树将它们挡住了，我竟然渐渐习惯了那种阴暗、潮湿的日子，还以为生活本来就该是这种样子。
现在，杨树被伐倒了，被杨树遮挡的光线又回到了我的书房，但它同时带来的另一个命题，却让我无论如何也高兴不起来：在我们的生活中，还有多少本该属于我们的权利，现在仍然被某种东西遮挡着，而我们却习以为常。
路边的石头
在山路上走累了，我喜欢在路边找一块石头，坐下来歇了会。
在我们老家的山路上，经常会碰见这样的石头、它们像一条条精心摆设的小凳子，虽然不一定有多么规则和平整、却一律干干净净，仿佛被谁刚刚擦拭过一样。行路的人走累了，可以随便找一块石头坐下，让疲惫的身心得到片刻的休整；当他们站起身来继续行走的时候，浑身就像充足了电一样，有了使不完的力气。
在山里行走，你可能一天到晚也见不到几个山民，但你随时都能在路边见到他们坐过的这些石头。这些石头留着他们的体温，被他们的衣服擦拭得干干净净。它们就像山民的化身一样，热情地迎候着每一位远方的客人。
现在，我在城里行走的时候，也常常会不自觉地向两边看看，想找一块石头坐下来歇歇。可是，我总是找不列这样的石头。
城里的好多地方都比山里的石头干净，却很难找到你想坐就能坐的地方。
乡下的母亲
母亲进城来看我时，总爱站着吃饭、喝水。
我说：“妈，有沙发，您咋不坐着?”
母亲说：“不坐。坐惯了，人就不想起来了。”
白天，我和妻子要去上班，只能将母亲一个人留在家里。每次下班回来，我总是发现母亲又给自已找了一件事情，正忙得不亦乐乎。不过，很多时候，母亲给自已找的事情都让人啼笑皆非，她不是将一件很简单的事情无限制地复杂化，就是将一个好端端的东西倒腾得不伦不类。
我委婉地劝她说：“妈，我们上班的时候，您就别忙了，抽空睡会儿吧!”
母亲说：“我不睡。睡惯了，人就不想醒来了。”
母亲每次进城，总是住不了几天就要回去。
我说：“妈，您一年忙到头，就在城里多歇几天吧!”
母亲说：“我不歇，歇惯了，人就不想做活了。”
一院子的阳光
下了一场雪，好像连天空也干净了许多。太阳突然跃入眼帘，近得就像挂在院墙上的一个人南瓜。
噢，多好啊，我有了一院子的阳光。
雪地上的阳光，仿佛一种疯狂的植物，白白的，亮亮的，越长越旺。
小鸡啊，快快跑，小心被它淹没了；柿树啊，快快跑，小心被它融化了。
中午时分，阳光渐渐冷却下来，变成了一幅油画，平展展地铺在场院里。画上的油彩，还未干透呢，父亲一不小心，就被它粘住了。
结果，他双脚一用力，竟将画布撕出了一条口子。
父亲越走越远，他撕开的口子也跟着他越拉越长。最后，它变成了―条路，一头连着找家的院子，一头连着外面的世界。
标签：断裂