母亲在一个雪天打来电话，说马莲到咱家来了。 我说什么马莲。母亲说你的小学同学呀，住在小圩子里的那个。母亲见我没有说话又提醒道，她妈妈精神有点不正常的……我握着听筒终于想起来了，我说她是不是有事啊？母亲说她也问了多少遍了，马莲说没什么事，就说多少年没有见你了，来看看……走时要了你一张照片。
放下电话，我的眼前出现了那个总是逃课、成绩一直不好的还有些邋遢的那个女生。她坐在我后座上，常常是不洗脸就来上学，她给我们的解释是来不及。上课的时候时不时弄出点什么声音。后来我想也许是听不进去老师讲课，所以手里总是把玩着一些小东西。皮筋呀，嘎拉哈呀还有布口袋什么的。老师在课堂上一定是瞅准了她搞这些小动作，所以常常会出其不意地叫到她。她先是愣怔着一下子站起，座位里的东西就会随她站起的动作哗啦啦地掉下来。记得有一次语文老师提问她什么是单韵母。她睁着空洞的大眼睛不说话，老师用极不耐烦的口气又问了她一遍，谁知她不紧不慢地问老师：你说呢？
同学们哄堂大笑，她倒不以为然，照样伸出袖子抹了要流到嘴巴里的鼻涕，记得这个动作让老师紧绷的脸一下子撂下来了。
体育课，劳动课，她比男生还虎实，老师要是当着全班同学的面表扬她，她更是一发不可收拾，甚至手上磨起了血泡。我们女同学一阵唏嘘，谁知她这时会把手贴到嘴巴里一裹，就算完事了。看得我们女同学一愣一愣的。
好像是小学没有读完，她就不上学了。后来，我上中学，上大学，就和她没有来往了。倒是我在回乡的时候不经意地听母亲偶然说起她，比如结婚了，比如生小孩了，还有什么生活不是很好之类的。那个头发乱蓬蓬的女生渐渐地淡出我的视线。从此再也没有见过她。
就在我春节回家的第二天，我家里来了个快五十岁左右的妇人，脸色黑红，头发有点凌乱，穿着一件绿不绿蓝不蓝的旧棉袄。我不知道她是谁，就对着厨房里正忙活的母亲说家里来客人了。
我这一喊不要紧，她当时就照我的肩上打了一拳：我是马莲呀！你不认识我？我顿时愣住了。这个满脸皱褶的人竟是马莲。
她笑嘻嘻地看着我。
这时我闻见她身上一股很浓的火燎味，还有炝锅的味。母亲身上也有这种味，我想她是不是像我母亲那样，蹲在灶膛边生火吹火，然后那火发出旺盛的光芒，还有霹雳啪啦的响声，就让她染上了这种味道，当她完成煮饭或者炒菜的任务后，这味道就粘在身上了。
就在我愣神的时候，她歪着头瞅我说：你怎么还这么细粉（嫩的意思）？
这让我有点不好意思，眼前这个人仿佛是我刚刚认识的一个陌生人。我怎么拉也拉不回我们之间将近二十年的时空距离。
她东一句，西一句地说着，什么开春要种地了，没钱买种子，还说这猪肉怎么到这时还卖不上价格！还有这走礼（赶礼）也是个愁人的事儿。我不知道她说的这些行情，也插不上嘴。她倒是和母亲唠得挺热乎。
她见我和她没有多少话，就转过头来对我说，璇儿，你可不知道，我这些年可遭老罪了。我只好默默地笑笑。然后拿出糖，递给她。她剥出一块麻利地放到嘴里， 又抓了一把在手里攥着。可能意识到不妥，又假装漫不经心地慢慢放开。
依旧用那种小心胆怯的眼神看着我。不知怎么的，我这时心头掠过一丝心酸。
这心酸让我不知道再说些什么。
这时她突然间问我，你在城里干什么活？
我愣住了。突然间又反应过来这是我老家惯用的话。常代表着你的工作性质，比如是警察可能就说成是管事的活，教师就说是拎教鞭的活，扫路的（环卫）、看家的（门卫）、还有什么跑腿的（办事员之类）。我是个小编辑，我不知道怎么表达，我就说是干着写写画画的活。我想我要是说是校对，看稿子，写东西，这些词她可能永远不明白是怎么一回事，相反更会让她觉得我“装”。
她伸了一下长脖子说噢，那个噢字抻得很长，仿佛一下子明白原来是这样。
她扑楞着还是小时那双空洞的眼睛瞅着我点点头，好像是明白了。然后她盯着我的衣服说，真好看，咱这是不是买不着？是不是要一百多块？
然后她抓着我的袖口，翻看着。
一百块钱的衣服在她眼里可能是天价了。其实我这件羊绒衫是她说这个价格的五倍还多。可我不能说出来，我觉得在这份穷困和朴素面前我说出来会让自己不舒服，会分出这尘世中最伤人的尊严和等级来。
就在这时，她的手和我的羊绒衫之间发出的那种粗糙和细腻的、不是很小的摩擦声。随后，有几根细细的带着我衣服颜色的绒粘在她手上，我觉得是夹上去的，夹在她皮肤的的皱褶里。她看着说道：你看我手，赶上老爷们了，比锉还拉人。
我这时看清了她的那双手，那是一双很短、很粗的一双的手，指甲秃秃的。手背上千沟万壑。这手真的像一个瓷器，古董，生硬得让我怀疑它是不是还有温度。
我拉开了箱子，那里是我这次带回来的平时不穿的衣服，我一件件地抖开。这时她问我，是不是这些你都不穿了。我说是的，我不穿了，你要是不嫌弃就拿去穿。她一下子兴奋起来，边说边脱了棉袄上炕说要试试。她还是带着有点羞赧的表情看着我。我说你不用客气，哪件能穿你留哪件。
这时她咧开了嘴，乐了。仿佛中了奖似的。
她幸福地跳上炕，试着我的那些衣服，当试了几件都套不上之后，她额上冒出了细细的汗珠，我感觉是急的。
她不甘心，又拿起一条裤子，当提到大腿那，就卡住了，怎么也提不上去了，她大口地喘着气，说箍死我了。说着又使劲拽了拽，只听咔的一声，拉锁坏了。她只好褪下来，脸红红的。她还那样有点不好意思地看着我。
望着她满脸开放的期待和兴奋，竟是这样的结果，我一时也不知怎么办才好，只好把那件我穿着又肥又大的米色的风衣再次递给她。她瞅了瞅，忙不迭地套上。可是扣和扣眼之间还差了半尺。她长长地叹了口气，然后坐在炕上显得很无助，仿佛到了手的财物，又被人掳走了。
唉！我也是没福。她接着说那年村里扶贫，给她家一包衣服，她说着就指着身上那件看不出颜色的棉袄说这个就是。她说有一年快过年的时候去镇里卖猪肉，那个冷啊，幸亏有这件棉袄。她还说自己的脸就是那年冻坏的，这时她撩起头发，给我看她的冻疮。我看到了一块深黑的紫深深地印在她的脸上。
她又长叹了口气，唉，没趟上个好老爷们，就得遭罪。我说那你家高庆利呢？她说你可别提他了，喝大酒，喝完就往地上一躺，管你是种是收，爱谁谁……我也没有办法。
她说着又含羞地低下头，今天俺俩说好了，一块来的，可走到你家后院，说什么也不来了。
我说这是为什么？
马莲笑起来，脸上堆积着一层层的褶子迅速地从嘴角漫延开去。她说你记得不，小学时你每次考试都得第一，秦老师不是把那个球让你玩一个礼拜吗？我说我记得这事。那时候，学校资金紧张，每每对成绩好的学生就会用其它的方式鼓励。比如这只球班主任会当着全班同学奖励给我，虽然只被我拥有一周，但我的那种荣耀决不亚于世界冠军，只要一下课，我就被全班的男生、甚至是全校的男生包围了。他们瞪着眼睛看着我，有的还会可怜巴巴地说给我玩一会呗，就一会……我在这种围观中得意而又骄傲，我当然会紧紧地抱着球左躲右闪。当然有的男生使坏，趁我不注意，猛地击一下球，那球就会从我手里掉下去，滚到哪，哪里就有一堆的男生在抢……
记得当时自己骄傲得不得了。马莲接着说，后来你那球不知道怎么就瘪了？你知道是谁干的不？我好像对这事有点印象，我说那是谁干的？
她咧开嘴，呼吸有点拐弯，岔了气似的说道，我家高庆利呗，还能有谁？你不知道，他用大针扎的，老师没说你，可把他们抢不到球的那群小子乐颠馅了，哈哈哈，笑死我了……我也笑了起来，这时她笑出了眼泪，照样一手伸进袖子里挑着袖口擦眼睛。
母亲放桌子的时候，她意识到竟到了饭口了。她一下子拽住我，一下子没有了刚才的笑容，有点哭丧着脸说，璇儿，你可怜可怜我啊！我有事难啊！突然这一声弄得我不知所措。我忙说，你别这样，有事慢慢说行吗？她用手扭了一下鼻子，我想她一定是一把鼻涕放在手里。她正准备把那鼻涕甩出去，却发现不是地方，便往大腿上一抹，你看在咱俩同学的份上，你可要帮我呀， 我这几天愁死了……明年开春，我没有钱买种子和化肥了。上行里贷款人家不给贷，说是要找个保人，我没有保人啊，我又没有东西抵押，所以我就只有找你了……你看这两天，我的头发都急白了。她把头凑近我，撩开头发指给我看，我没有办法呀！
我明白了，她这是跟我借钱。
这时母亲清了清嗓子，接连几个嗯嗯的声音发出后，我知道这是母亲对我的阻止。马莲这时拉住母亲说，大姨，我敢起誓，这钱到秋我就一准还上，你不用怕。
母亲说吃饭吃饭。
马莲不上桌，她一屁股坐到炕沿上，仿佛在自言自语：我心里愁得一点缝都没有，不瞒你，头段时间我找大成子给我算了一卦，就说我的贵人在南边，有个比我小的女人会帮我。我想啊想，一下子想起来了，这人不就是你吗？咱一晃快二十来多年没见过面，可咱不是还有个同学念想……你说这大成子算得准不准？
我听这里，也不知道怎么办才好，我想这一定是个不小的数目。如果真的是三万五万的，我真的拿不出。
她不顾母亲一再让她上桌，她下了最后的决心似的，终于说了，我就借个种子钱，把这地种上，年成好了，我到秋就还。到时我给你高几倍的利息。
我说那是多少钱，母亲又发出了嗯嗯的声音。我装作没有听到。她见我不说话，伸出三个手指头说就这个数，我只借三千。
我长出了一口气，心里有底了。
她接着又说，我沟里沟外地跑遍了，我实在是没有辙了，我保证到秋就还。
当我问她，种子和化肥这些钱够不够的时候，她说就借三千，连打农药的钱都差不多也出来了。我说我现在就拿给你。我拿出钱包，正好是二千九。我翻着我的上衣口袋，包里，甚至是女儿的小钱包，凑着三千这个数，还好，真的凑够了。
母亲在我东翻西找的时候狠狠地瞪着我，这时的马莲的手搓着她那件又土又旧的棉袄，不安地流露着她的尴尬。
我把大大小小的票子递到她手里的时候，她感激涕零，就差没有给我跪下了。当她激动地接过钱，用她那短而粗的手笨拙地点了一遍。点完了，抬头看着我，然后不好意思地又伸出食指，用舌头舔了，又颤抖地数着。当她确信她的准确后，她随手一抹眼睛，有点哽咽着说，我给立个字据吧！我说不用，她说那找个保人吧。我一笑：别看我们这么多年没有来往，可还有同学一场的情份，这就够了。
她看着我，似懂非懂的样子。她信誓旦旦地一再表示，来年上秋一定会还上的。我要多少利息就给我多少。我摇了摇头，我只是希望她能度过她认为的这道坎。
她再没有多呆，可能是母亲再三地让她落座她认为有点催她走的意思。但她的脚并没有动，只是对着那些她试过的衣服看了一眼，似乎还有点恋恋不舍。随即说你看我这命，连件衣服都穿不上。我随即开玩笑地说，有机会我给你买件你能穿的。
真的吗？
真的！望着她的眼睛，我只好说。这时她有点欲言又止，我知道她还有要求，便说你有事就说。我们之间不用客套。
她笑眯眯地看着我，那我真说了。
你说吧。
那你给我买件暖和的羽绒服好吗？我冬天卖肉那家伙给我冻的……我不挑样，什么样的都行。
我说好的，我回去就给你买。
没想到哇，我真的没有到哇，你是我的大贵人啊！
我送她走在外面的雪地里，她在阳光下的脸越发显得黑红。她反复说那句话，上秋保证还……
我停下脚步。她一步一回头，两步再望我，当她消失在远处的时候，我久久地望着，我说不出心里是一种怎么样的滋味。
回到饭桌时，母亲很气愤，她说你就那么相信她。母亲还说你不知道她家的日子，那是穷得嘣嘣的。并告诉我这钱你就不要指望着能还你了。
我小心地陪着笑脸，要知道，我回去的路费还得指望老太太的。
我回来后，又恢复了那种紧张的工作状态，我真的忘记了这事。
转眼秋天到了，那天我接到一个电话，那边一个声音很大的女人在喊着，我还不上你了。今年收成雨水太大，卖不了几个钱的。
这时我听到了呜呜的哭声。璇儿，我对不起你……
直到这时，我才知道对方是谁了。
我想着一年的收成要付出多少辛苦，想着她是不是顶着烈日在田里忙着，用她那短而粗的有点伸不直的胳膊快速地劳作着。我安慰她，说不要为这事上火。她说你怎么这么好！我做牛做马也报答不了你……后来我就听到那边一个女的声音问她打完了吗？她说打完了这句话。我知道，她是借别人的手机。
快过春节的时候，我又接到一个陌生的电话，还是那大嗓门的声音，喂，我是马莲，我今天用客车给你捎点儿猪肉。
别……我还没有说完，那边已经是忙音。那头挂了。
我在长客站等了半天 ，终于等到了老家那趟车，我一看才知道是半个猪拌子。我顿时想哭，一个嘞忒（邋遢的意思）的女人，她在她的那个穷困的家里，她像一根柱子一样要撑起生活的担子，她忙完地里的活，再回来喂猪做饭，然后蓬头垢面地和衣睡去……想着她每年这时候要杀猪卖肉换零花钱，应付人情往来，柴米油盐，而今只为这三千元没有及时还上，她要用大半个猪来兑现她的承诺。她过年有没有随礼的钱？有没有来年春天买种子的钱？我想只剩下那半拉猪怎么够她打点日子？这沉重的礼物无论如何也让我消受不起……
我立在人潮如流的街口，有了想哭的感觉……
今年夏天的一个早上，我接到一个陌生电话，里面是一个女人大口喘气的声音，我的心一下子紧张得不得了，我想是不是我母亲病了？出事了？我顿觉天旋地转，我稳住自己，说你是谁什么事？谁知又是马莲，我说你有什么事这样气喘吁吁的，她说，我是跑到小卖店给你打的电话的，她咽了口唾沫又接着说，我昨天晚上看电视看到你了……你太牛逼了，我乐得一晚上都没有睡好觉，这不今天我现跑到小店给你打电话……我没有说话，只听她在急急地说，过年你回来啊，我家的芦花鸡为你准备的，你可要回来呀……
我握着电话，有一种温暖顿时流遍了全身，我在这城市中或惊或喜或荣或辱只是一个承受着，更多的时候，我如一粒沙在这人潮里。成功也罢，失意也罢，没有人在意。而在电视上就这么几秒钟的一个镜头，竟有一个人在为我鼓掌，为我欢呼。我觉得在这一份朴素面前反倒让我一下子手足无措……
我突然很想见她，坐在她家的火炕上，好好烙一烙，好好歇一歇……
〔责任编辑 于晓威〕