二月，麦苗开始萌动，返青。 母亲，坐在麦苗地里，拔除杂草。 神情专注，双手并用，从晨到昏。 她从年轻的时候嫁给我们的父亲。 她就坐在麦苗地里，一呆就数十载春风。白了发，皱了面，枯燥了生动的笑容。
我是母亲的一粒麦子。从小就被母亲养育。拔除杂草。
在三月长高，在四月拔节，在五月成熟。梦想如一把银色的镰刀，在金色的麦子地收获，
麦子熟了。一季一季，一年一年。
我们大了。弟弟、妹妹都已成家。
母亲老了。但当春风骚动时，她还会坐在自己的麦子地。
麦子，麦子。我们赖以活命的口粮。
母亲，我们永远的安慰与精神支撑。
即使被风刮得再远，母亲，我永远都是你守护的一粒麦子。
麦子，麦子。我们都是母亲的麦子：麦子，麦子。我们都是母亲的孩子。
毋亲的河流
母亲傍着一条河。母亲就是一条河。
我在母亲的河流滋长，从一月到十月。
那一年，母亲门前河水泛滥。
那一年。母亲圣洁的疼痛血流成河。在母亲鲜红的河流里，我、弟弟、妹妹，如鱼儿衔着首尾，一一跃上了岸。我们被分娩。被赋予了生命。
后来我才知道，当母亲赋予了我们生命的同时，也就赋予了我们责任。
我们是母亲喂养的庄稼：一株小麦。一棵玉米。或一苗大豆。
母亲是一条河，她庇护着我们。用她的柔情滋润着我们。我们都是母亲喂养大的好孩子。
母亲是一条大河：宽阔、清澈、明亮。
那潋滟的波光是母亲的柔情：那欢乐的浪花是母亲的叮嘱；那绵绵的水流是母亲的慈爱。
我们的心，一生都在母亲的河流畅游……
母亲的方头巾
一帕头巾。在记忆深处如蝶翩翩。
那是留在我心头最鲜活的母亲影像。
儿时，母亲头顶一帕方头巾去参加几个村子的大会战。遮风遮雪，也挡住隆冬的寒。
春天，母亲的头巾围在脖子上，就如红领巾那样鲜艳。哦。那蛋青色的头贴，把母亲红红的脸蛋衬托得分外好看。
年轻的母亲，在少年的我眼中，是村里最漂亮的母亲。母亲下地时。总要戴上她的方头巾。
春秋遮风，冬天挡寒。
只有在夏天，母亲才会换上金色的草帽。
去田园收割粮食。去集市为我们扯来布料，夜里踩着缝纫机为我们每人缝一件新衬衣，
印象中，母亲一生只用过两种颜色的方头巾。一方蛋青，一方血青。
两方头巾，一样质朴。一方雅静，一方厚重。
母亲，质朴的母亲。
生命素朴得就同她一生用过的方头巾!
母亲的炊烟
喜欢母亲烙的玉米面大饼，那焦黄的颜色。比黄金还要贵重：喜欢母亲烙饼的样子，那灶火映得她的面孔越发美丽：喜欢母亲烙饼的日子，那时节小葱的香味。会与炊烟一同缭绕。
带着小葱香的炊烟，是母亲的炊烟。
炊烟，缭绕过母亲的青春岁月，一年又一年，炊烟是母亲生命中最紧密的旅伴。
母亲的炊烟，裹着五谷的香，让我们一生都幸福、都温暖。
母亲的炊烟，与生活缠绵了一生。
母亲的炊烟，与命运纠结了一生。
母亲的炊烟。与幸福携手了一生。
母亲的炊烟。是含辛茹苦中点燃的信念。
母亲老了。母亲的炊烟，仍在暮色中冉冉。母亲的炊烟，成为我记忆里最惆怅的思念……
母亲的村庄
母亲的村庄，在名叫中集的一个小地方。
洛河从门东边流过――普照寺的雪松，站在院边就可以望见它们的挺拔。还有南山的春雨、秋雾，还有一场场冬雪在春天悄然融化。
母亲的村庄，在名叫徽县的一个小地方。
这里曾生长水稻，还有一方荷花池塘，在十里外的小镇上。那里叫泥阳，是母亲一生去得最多，最喜欢的一个地方。
母亲的母亲就居住在小镇上……母亲的爱人就在小镇边上的工场养蚕采桑。
母亲的村庄，在名叫陇南的一个小地方。
这里山清水秀。这里一马平川。这里四季分明。这里土地肥沃。
这里的人们，一生的梦想都系在土地上。
母亲去过小镇很多次。
母亲跟着父亲也去过几趟县城。母亲只到过一次省城，是为了治疗积年的胃痛。
母亲的一生，将在名叫中集的村庄上度过黄昏。
母亲的村庄，那就是我的村庄。
小河静静，瓦房寂寂，花树烂漫：一个日思夜想的好地方。