摘要：“后百亿时代”的中国电影产业继续凯歌高奏，截至2011年底，全国票房收入再创新高，成功跃上130亿关口，国产票房过亿电影数量稳中有升。受“注意力经济”和“饥渴营销”的推动，多部国产大片首周放映票房创下新高，然而受口碑不济拖累，次周、第三周出现票房集体“高台跳水”现象。事件群发凸显出中国电影十年产业化发展过程中“唯票房论”的货币拜物教风险陡然上升，以及创意匮乏、娱乐至死、品味低俗等文化贫血症隐忧加剧。电影创作只有坚持以爱国主义为核心的民族精神和以改革创新为核心的时代精神，才能生产出“叫得响、传得开、留得住”的高质量作品，才能推动电影产业的振兴和良性发展。
关键词：亿元大片；周票房；高台跳水；货币拜物教；文化贫血症
中图分类号：J90 文献标识码：A 文章编号：1003-0751(2012)02-0194-05
2010年中国电影市场飞速迈人“百亿时代”的欣喜尚未散去，2011年中国电影产业又一次实现了历史性跨越，以28.9％的增速，提前74天超越百亿，年终成功跃上130亿元关口，达到131.15亿元。“后百亿时代”的国产电影，以70.3122亿元票房再次突破数轮多部进口分账大片的围剿，占据市场份额的53.6％。18部国产影片在2011年登上亿元票房排行榜，其中贺岁巨制《金陵十三钗》以4.6714亿元雄踞国产影片榜首，暑期献礼大片《建党伟业》以4.229亿位居次席，《龙门飞甲》、《失恋33天》、《新少林寺》、《窃听风云2》、《白蛇传说》、《将爱情进行到底》、《武林外传》、《画壁》分列国产影片票房第3―10名。
但令人遗憾的是，国产亿元影片数量的激增并没能撑起一个健康、良性发展的中国电影市场。携众明星、高概念、炫目特效轰轰烈烈人市的国产大片在绚丽开画后就陷入了口碑不济的怪圈，票房纷纷在次周或第三周便急转直下，集体出现“高台跳水”现象。
掉入工业生产窠臼中的中国文化产业，倚重“短、平、快”式的发展战略，过分强调眼前效益，而对电影本身的艺术价值和文化品位重视不够。“唯票房论”的思维逻辑导致当下中国电影市场出现了严重的“失序”和思想贫瘠，价值陡然裂变的中国电影陷入了货币拜物教的风险和文化贫血症的危机之中令人担忧。“金本位”的潘多拉魔盒一旦打开，中国式大片将难以维系自身的审美独特性，难以建构成熟、规范、富有创造力与竞争力的民族电影产业。
一、货币拜物教的风险――“唯票房论”
的桎梏与艺术自律的失范
在《资本论》中，马克思敏锐地发现了商品形式不为人知的奥秘：“商品形式在人们面前把人们本身劳动的社会性质反映成劳动本身的物的性质，反映成这些物的天然的社会属性，从而把生产者同总劳动的社会关系反映成存在于生产者之外的物与物之间的社会关系。”在《1844年经济学哲学手稿》中，马克思进一步对“货币拜物教”进行了深入的批判。他指出：“货币，因为它具有购买一切东西的特性，因为它具有占有一切对象的特性，所以是最突出的对象。货币的特征的普遍性是货币的本质的万能；因此，它被当成万能之物。”
“万能作用”的货币在“后工业时代”依旧钳制着无数中国电影人，节节攀升的单片电影票房收入成为电影业界考量一部作品优劣的“有形标尺”；是否卖座成了今日产业化格局下电影导演、制片人共同面对的焦点。作为拟人化存在的货币，不再是人创造的结果，反而成为钳制电影人艺术求索的精神枷锁。“唯票房论”的“GDP思维”滋生了一批悖逆艺术规律、粗制滥造的“伪大片”出现。它们毫无顾忌地篡改历史，渲染嗜血的暴力，人为制造情感波澜，抽空价值内核，用伪饰的造作和廉价的感情换取票房上的一时之快，实则陷入了“货币拜物教”的窠臼中，反而加重了自身溃败的风险。
2011年，香港导演李仁港的《鸿门宴传奇》与庄文强、麦兆辉的《关云长》让高概念、大制作、全明星的古装历史大片一时间成了全民讨伐的众矢之的。锦衣卫当道、暗无天日的大明王朝不再是李仁港所钟爱的历史图景，他另辟蹊径，将影像叙事的关节点重置在秦末楚汉争霸下岌岌可危的咸阳城。历史上心怀诡异、暗藏杀机的“鸿门宴”虽然早已是妇孺皆知的经典，但李仁港用快速跳接的剪辑手法刻意营造了一出新的传奇。该片于“前贺岁档”11月23日首映，首周排片66909场，票房8200万元，尽显国产古装大片的威风。在被李仁港式的“传奇”所讲述的《鸿门宴传奇》中，项羽与刘邦不再是冷兵器时代鸿门宴博弈的焦点，楚、汉两大谋士――范增与张良的智力比拼才更加凸显出“文化软实力”的重要。一场“项庄舞剑意在沛公”的鸿门宴会被无端地解构成了一盘扣人心弦、令人窒息且最终两败俱伤的棋局。铿锵有力的棋语、扑朔迷离的棋路、须飞发动的角力彻底置历史的本真面目于不顾，随意拼接、改写。这不仅无法拉近影片与观众的心灵距离，也使得观众已有的历史记忆无法得以落地。该片上映第二周在排映场次微跌10.9％的利好形势下票房大幅缩水36.6％，第三周更是在排映场次超过30000场的前提下较前一周暴跌69.8％，最终勉强撑过第四周，票房止步于1.5亿元关口。
香港电影的“金牌搭档”庄文强、麦兆辉更是在《关云长》中显得“水土不服”。该作有意拆解历史，强行拉开观众与历史的距离，制造陌生化效果，以期纵情声色，娱乐众生，抢占市场。《关云长》中“甄子丹版”的关公在相貌上与《三国演义》中“身长九尺，髯长二尺；丹凤眼，卧蚕眉，面如重枣，唇若涂脂，使青龙偃月刀，胯下赤兔马”的三国名将关羽大相径庭，“不求形似”正如《建党伟业》中“刘烨版”的毛泽东一样，无疑是为吸引青年主流观影人群的一种刻意妥协。缺乏了标志性特征的关云长一出场，经验的悬置和历史的可疑一股脑地将观众的思维定势彻底打垮。眩晕的观众急切地想通过“身在曹营心在汉”的历史线索为身陷囹囿的关公找寻义胆忠肝，然而，影片中尚未摆脱曹操招降的关羽却又长久地陷入了与刘备未过门小妾绮兰的感情纠葛中不能自拔，甚至险些因此中了曹操的奸计。这样强加的感情戏不但没能使影片在双线并行的结构中更显紧凑，反而出现了些许的脱节，让观众丈二和尚摸不到头脑。影片中若即若离的关、曹二人更是多次促膝酒谈，“为什么你的心里只有一个刘备”的追问不但没能给关羽加分，反而变身成为最有趣的笑料。除此之外，全片台词文白夹杂，现代流行语汇运用随意，如“明明是天子挟曹操以令诸侯。但我知道，这种屁话一定会有人信，两千年以后还会有人信，但是它仍然是屁话”，“刘备过时了，我曹操才是新鲜货色”等更显媚俗之状。影片中不仅“无厘头”的文戏成了败笔，即使港人擅长的武戏也乏善可陈。肆意地将关羽“过五关斩六将”简化为三两场恶斗，为了增强打斗效果，故意将打斗安排在逼仄的空间(如城墙脚下的巷道、走廊)内进行。这虽然放大了一对一决战的惨烈，却也将耍不开大刀的关羽丑化了。 杀红了眼的关羽在与荥阳太守王植的对决后引来公愤，被百姓视作恶魔，群起而攻之，若不是曹操及时赶到，一句“云长兄，英雄，自然你来当，小人，我来!”为关羽解围，否则因绮兰而起的杀戮将使关羽遗臭万年。如此建构的《关云长》，于4月26日周二开画，一片独霸“前五一”档，半价日当天票房1600万，创春季档首映日最高记录。该片首周六天票房飙升至10200万，成为本年度第二部首周票房超亿元的国产片。本以为该片票房冲击2亿不成问题，然而随之而来的恶评席卷整个网络，拥有5000万用户的豆瓣网竞给该片打出5．O的低分(满分10分)，成为2011年豆瓣网评分最低的三部票房过亿国产影片之一。网友们纷纷发表评论，表示对该片的不满，甚至有网友直接要求《关云长》剧组应在关公像前道歉以此谢罪。但该片的主创非但没能及时警醒，反而畅言“没有争议的电影没人看”。接下来的票房走势着实印证了该片的口碑，第二周观影人次跌幅达52.8％，票房跌幅达51％，第三、四周更是双项数据均较前周跌幅超过80％。这无疑印证了以获得高额票房为唯一目的的电影制作，不仅不能促使产业核心指数上升，反而会造成电影品质低俗，货币拜物教引发的“泛娱乐化”必将使得影片质量大打折扣。缺乏自律的市场秩序可能会让部分投机者暂时钻了空子，但十年中国电影的产业化改革昭示，如果有人胆敢仍然低估观众的品味，制造低劣、乏味、随意的文化垃圾，必将失去观众，阻碍电影产业的纵深发展。
二、文化贫血症的隐忧――叙事深度
的消失与人文精神的失落
201 1年18部票房过亿的国产影片分属历史剧情、动画、爱情、动作、喜剧、警匪等近年来国内最为成熟、票房较高、受众较为稳定的六大类型。这些影片一经上映，便因“注意力经济”和“饥渴营销”赢得了颇高人气，首周飙升的票房屡破纪录，《白蛇传说》更是称雄当周全球票房榜。然而，虚假繁荣的背后难掩集体患“文化贫血症”的隐忧。从次周表现来看，《关云长》、《财神客栈》票房缩水超过50％；《倩女幽魂2011》、《武侠》票房跌幅超过40％，勉强撑到第三周；《新少林寺》、《白蛇传说》、《画壁》较次周票房缩水高达60％以上；《喜羊羊与灰太狼之兔年顶呱呱》、《最强?事2011》、《将爱情进行到底》、《窃听风云2》、《武林外传》票房跌幅则在40％-60％之间。受“注意力”拖累，2011年国产票房过亿电影呈现出“短命”、“易碎”、“伪饰”、“一次性消费”等特点。即使是《金陵十三钗》、《龙门飞甲》等贺岁巨制，也同样显示出票房走势与预期相差甚远的态势。这使中国电影十年产业化培植起来的铁杆观众纷纷转投进口大片。2011年共有17部好莱坞进口大片票房破亿，其中，《变形金刚3》上映首周4天票房突破4亿，26天跻身“10亿俱乐部”，《功夫熊猫2》票房接近6亿，《加勒比海盗4》票房达到4.7627亿，甚至连悄无声息的动画片《里约大冒险》也以连续8周盘亘票房榜前10位的稳定成绩跻身亿元。
深度模式的消失、人文精神的失落、消费主义大行其道、文化造血功能衰退、娱乐无极限等文化贫血症状在2011年国产高票房喜剧电影中表现的尤为突出。
《财神客栈》中极尽能事的搞怪从自毁形象开始，对镜自嘲的老巴最满意的竟是满口龅牙的嘴，而武林高手所谓的武功也千奇百怪，“音波功”能震人心魄，《满江红》从闻问切口中念出也是绝世武功，甚至连迷药这种中国武侠片中的独门暗器也被冠以“半推半就丸”、“白干一场”的名字。这些元素堆砌在一起，无疑后现代式地解构了武侠世界中应有的微言大义以及儒释道文化的精妙，沦为恶俗的、恣意的消费行为。而片中主角龚少爷更是师出无门，无厘头地恪守“武以快为尊”的信条，在光怪陆离、凶险残酷的大战中出手不凡，一生兜售武林秘籍的爷爷成了龚少爷的恩师，这一情节全然与《大笑江湖》中偷看武林漫画书的小鞋匠同出一辙。骗赏金的水龙女、火龙女与两位三等衙差共赴险境的真实目的在影片中只是为了一场交易，全然消解了索案循迹的动机，情感表现更是缺乏可信度。从道德说教、意识形态建构中逃遁出来的新世纪电影，遁入了世俗调侃、戏谑苍白的消费理路中，毫无醒世、国族寓言等文化内核可言。
《武林外传》更是如此，大杂烩式地杂糅着当下人社会生活中的诸多难题，极尽戏说、恶搞之能事，“恰似一个个电游段子的拼盘”。一场“娱乐至死”的插科打诨后借古讽今的寓意被悬置，成了“无意义的能指”。
如果说喜剧片以拆解宏大叙事、空置文化反思以求戏剧化效果、增强喜感尚且情有可原，那么，在充满善与恶对立的警匪片、动作片中，空洞的叙事背后充斥着廉价的情感救赎，电影文本的虚构性被无端放大到被人一眼看穿的地步，则让观众不能容忍。
《新少林寺》中，恶名昭著、斗狠嗜血的军阀侯杰一场订亲宴后众叛亲离，他在怒气未消、怨在心结时迅速遁入佛门，并在少林浩劫中充当中坚，带领少林众弟子奋勇抗敌，以己度人，换来曹蛮的幡然悔悟。这一性格突变与做饭僧悟道的点化密不可分，而这个满口操粤式河南话的“禅武”之人的出场，无疑是为了更好地营造“少林”精神，却显得间离效果十足。《新少林寺》的票房野心与少林寺做强文化产业的雄心恰如其分地结合在一起，构筑出了一部编织感极强、品味低俗、不伦不类的动作大戏。
《窃听风云2》与前作产生了无法弥合的裂隙而遭人诟病。影片中完全将三个主要人物做扁平化处理，香港知名证券商罗敏生如何落入金融骗局，唯唯诺诺充当他人的棋子?总督察何智强为何会执着于调查一起与自己专业并无关联的案件?这一连串的问题在影片中都没能给观众以更深层次的挖掘，也由此凸显出了人物性格的扁平。窃听者司马念祖缘何遁入复仇深渊无法自拔，在片中交代确凿，这反而为这个人物的扁平提供了塑造的基础。一场源于贪念的杀戮使得司马念祖沉溺于父辈的叙事中，抹杀了自己的心路历程。追求叙事的离奇，执着于娱乐味浓烈的华丽阴谋，使得《窃听风云2》沉迷于商业运作而非人性开掘，情怀的低级导致了趣味的鄙俗，牵强附会地将金融界的丑闻、个人的家恨与车臣、中东反恐联系在一起，看似境界开阔实则乏善可陈。一味追求商业利益的电影人，缺乏了建构独具中国文化特色、饶有兴味的诗化电影和朴拙真诚的现实主义电影的耐心和勇气，一味追求视觉的奇观化、叙事的直白化、节奏的紧张化，必将造成浅层、表象、从众、谄媚、缺少人文精神的电影制作日渐泛滥，成为“眼球经济”、“注意力经济”的负产品。
以主打爱情魔幻为噱头的亿元票房电影《倩女幽魂2011》、《白蛇传说》、《画壁》俨然把电影的全部注意力都放在了如何吸引观众的眼球上，渴望从注意力的经济学效益中获利，纵情的声色场成了中国电影人的欲望栖息地。颠倒黑白的是非观、陈腐老旧的婚恋观，全然无所禁忌地在“公共空间”加以 展示，实则是一种社会的倒退。
叶伟信版的《倩女幽魂2011》一改老版感情线单一的故事建构，融三角恋爱于其中，原本人鬼恋陡然变身人妖恋，聂小倩、宁采臣纯美的爱情悲歌被演绎为聂小倩、燕赤霞奇幻绝伦的畸恋，是非善恶的裁判被纵情于色诱的叙事变得暖昧、难辨。
《白蛇传说》将“狂欢的色情”贯穿于整部影片，水下激情一吻让许仙顿时坠人情网，而来到人间的白蛇并非为了报恩，只因山中修炼千年按捺不住寂寞，一见钟情发展为“痴心”，使得原本美好的人蛇相恋出现了太多巧合和人为造作。更令人发笑的是，除却变真情为色诱外，法海也曾为自己除妖降魔的人生做出过“执着是对是错”的疑虑。如此的东方魔幻只获得了豆瓣网5.1分的评分，成为2011年豆瓣网评分最低的三部票房过亿国产影片之一不足为怪，第三周票房较次周大幅度跳水也在情理之中。
出自古典名著《聊斋志异》的《画壁》，在2011年国产亿元票房电影中口碑垫底，豆瓣网评分跌破5分。综观全片，的确显出文化侏儒的样貌。片中的“魔幻”之所“万花林”全然可被看做是一个受了情伤的女性(姑姑)为报复男性的绝情而刻意制造的“没有男性，只有女性”的“无性无爱乐园”，最后姑姑一反常态款待并留书生朱孝廉、书僮后夏、山贼孟龙潭于万花林中与姑娘们结合实属利用，将男性当做生殖工具，而芍药与书生的爱情更是穿凿附会、简单突兀、随意想象成分较浓。蒲松龄在《聊斋志异?画壁》中自言道：“幻由人作，此言类有道者。人有淫心，是生亵境；人有亵心，是生怖境。菩萨点化愚蒙，千幻并作，皆人心所自动耳。”其意中多阐发“千幻并作，皆人心所自动耳”的禅学意境，《画壁》正是由此寻找出一种超越生命痛苦的契机，以作发人深省之思。而陈嘉上版《画壁》虽得蒲松龄原作之貌，但却横加杜撰，将“幻由人作”的“痴心”变成了“幻由心生”的狎亵，对原作之意并未有富于佛法的延展，境界较之原作低了不少。
三、结语
2011年国产亿元大片周票房“高台跳水”不是一个简单的个案，而成为了一个群体性事件。从首周观众观影热情爆膨引发的票房冲高到第二周、第三周影片被观众无情摈弃、草草收场，这种一反常态的低口碑和国产大片动辄上亿的制作成本之间形成了让人费解的反差。
唯票房至上的中国电影市场陷入了货币拜物教的高风险之中，资本对于电影产业的介入改善了产业链中投融资的环境，却也降低了进入电影产业的门槛，使得部分无视电影艺术规律、抱着投机侥幸心理的投资者横加干涉电影艺术家的艺术探索和审美追求，一味追求眼下既得利益和商业价值，对电影拍摄、演员选择、后期宣传指手画脚，制造出华而不实、夸大其辞的“注意力”。
除此之外，在商业律动的驱使下，部分电影人也放弃了自己的艺术操守，加入到了商业化电影拍摄的浪潮中，追求高票房带来的心灵刺激和满足，以达到未来能够吸引更多投资的私人目的，由此造成了电影银幕上怪力乱神、胡编乱造、牵强附会的叙事故事层出不穷，崇尚技术却轻视叙事本身的力量，以高概念、大投资、炫舞技术堆织起一箩筐匪夷所思的情节，重视电影的感官刺激和视觉化效果，滥用镜头，加快影片节奏，造成不必要的资源浪费。为了迎合主流青年观众的观影心理，刻意营造富有刺激性的打斗场面，肆意篡改历史本真，以求现代新解，不顾类型电影自身特点，强加于主人公的感情戏泛滥，情色意味浓重，无端被放大的身体成为电影人兜售廉价隋感、调动观众观影热情的法宝，无厘头的台词随意颠覆崇高，言语鄙俗不堪，更是“文化贫血症”的典型症状之一。抛弃了现实关怀，丢掉了人文精神的探索，忘记了肩负在中国电影人身上构建国族叙事的重任，以自然主义、杂耍、戏仿、恶搞为审美旨趣的电影自然而然不被观众所认可，当然也不会取得预期的电影票房收益。
“后百亿时代”的中国电影只有恪守文化自律和创新精神才能创造新世纪第二个十年新的辉煌。2011年10月18日，在中共十七届六中全会的报告中，文化建设被提升到与政治建设、经济建设同等的国家战略高度得到了广泛关注。报告中指出：“当前，深化文化体制改革、推动社会主义文化大发展大繁荣，进一步兴起社会主义文化建设新高潮，对夺取全面建设小康社会新胜利、开创中国特色社会主义事业新局面、实现中华民族伟大复兴具有重大而深远的意义。”作为文化产业优先发展的排头兵，电影业界更应锐意进取、勇于创新，树立精品意识，大力投身电影内涵建设，广泛有效地传播以爱国主义为核心的民族精神和以改革创新为核心的时代精神，坚持电影产业化发展之路，以“叫得响、传得开、留得住”的高质量电影佳作来满足新世纪以来人民群众日益多样化的精神文化需求，更应以健康积极的态度，实现资本与娱乐的良性互动，减少投机资本，警惕西方主义的侵入，坚持现实主义电影美学原则，提升电影内蕴的深度和广度，用普世的情怀构建具有中国特色、中国风格、中国气派的民族电影新纪元，不断提升电影文化的软实力，构筑科技含量高、富有创意的文化消费产品，稳步提升我国电影产业的国际影响力和竞争力，为维护国家文化安全作出卓有成效的努力，坚持把社会效益放在首位、社会效益和经济效益相统一，开创独具中国特色社会主义电影事业的新局面。
责任编辑：采薇