我要诉说一些回忆，一些残缺但很真实的回忆。 那时的我还是个小孩子，整天穿着外婆缝的棉裙子，一头长长的头发披在脑后，刘海很长，遮住了眼睛。我们家住在一个很大的院子里，院子有两扇门：从前门进来，可以看到老式的木板楼，听到邻居们熟悉的声音；由后门出去，便是绿的田坝和黑的铁轨，听到春天的声音……
时间如静止般流动着，风里混和着很复杂的味道。我喜欢在阳光明媚的日子在田坝里到处乱跑，捉蝴蝶，采颜色纯白的野山茶花，然后蹦蹦跳跳地拿回家给母亲看。母亲会把野山茶花穿成一串挂在我的脖子上，这个时候我总能看到母亲明朗温和的笑容。
不知从什么时候开始，我的山茶花再也没有变成美丽的花环，而是被洒落了一地，被鞋印弄得很脏……耳边是父亲的吼叫，母亲的哭声。我不明白他们为了什么而争执，但我确实看到父亲把那块我们都会在它面前咧嘴傻笑的镜子打破了，玻璃摔在地上发出刺耳的声音……我拼命地跑，打开院子的那扇后门，扑倒在田坝里放声痛哭，然而这一天还是来了，父亲提着行李箱却没有再抱抱我，那一刻我才终于明白了，以后照片上这个牙齿洁白，剃着短短平头的男人不会再出现在这个家里了。
我开始每天进入疯狂的状态，什么东西都不肯吃，只是不停地喝水，光着脚在铁轨上奔跑，直到脚掌满是鲜红的血迹。几乎每次我都是含着泪在田坝里睡着。母亲却从来不说什么，不再拥抱我，也没有给我编山茶花环，她只是在这个时候默默地将我领回
我的头发长得很快，刘海已遮住了我哭得干涩的眼睛。有一天我发现，楼下的小狗失去了母亲，但它依然那么努力坚强地活着，我伸手去抚摸它，它很乖，用舌头轻轻地舔着我的手心。那一刻我狠狠地咬住了自己的嘴唇，血流了出来，我不禁抬手摸了摸自己的眼睛，却没有任何潮湿的东西。
有一天母亲突然对我说：“我们搬家吧。”傍晚，听到母亲的哭声，我抱着枕头来到母亲的床前，母亲一把抱住了我，紧紧地。
“妈妈，我们走远一些，好吗?我可以不捉蝴蝶。”
“……嗯，我也可以不要山茶花……”
母亲的眼泪滴落到我的脸上，一直滑，滑到了心底……
没过几天，搬家公司的车就开到了前门。
我抱着玩具小熊来到后门，后门已经上了锁，任凭我怎么推也推不开。那片充满着欢笑与泪水的土地在我的视野中完全消失了……所有的记忆像一段空白的录像带，一切的一切都成了断章，清晰已变为模糊……
临走时，我看到了一只粉蓝色的蝴蝶在阳光下扑打着翅膀，它落在了一朵野山茶花上，我上前想要抓住，但蝴蝶飞了，越飞越远，地上落满了山茶花瓣，我的手沾上了它的汁液，很黏……
我终于从前门走了出来，阳光明媚得有些刺眼。
我对母亲说：“带我去剪头发吧!”母亲笑了笑，把我拥人怀里。