狗尾草摇晃的下午 这是一个掉进秋天与冬天的缝隙里 ――喘息着的下午 灰暗的天空低垂着。感觉 有什么要塌下来
收割后的土塬裸露出无边的荒凉
狗尾草摇晃着。孤寂的狗尾草
白了头――
狗尾草白了头的下午
空空地摇晃着
大坳里的一个人一锹一锹翻地
一锹一锹给土地松绑
他卑微的身子摇晃着。像一株
白了头的狗尾草
笨拙，向着风吹去的方向倒下去……
这是一个人戛然而止的下午
一袖山风，两手空空
从知冷知热的黄土里来
往知热知冷的黄土里去
傍 晚
初秋的傍晚――
陇东土塬上的风会慢慢静下来
气温在一寸一寸地下降
苍黑的瓦屋挤得很紧
像要相互挨着身子取暖
谁家的院子里吼起了秦腔
谁家的狗叫了两声
体态臃肿的农女司
单薄清瘦的农妇
谁也没有歇下身子，从大田里回来
又穿行在琐碎的家事中
一盏灯点亮了
许多盏灯点亮了
这些在暮色里忽闪忽闪的村姑的大眼睛
远处的山峦和白杨林悄无声息
像缠上了一匹粗糙的灰布
祖 屋
我们说说笑笑地拆迁祖屋
把那些长满黑苔的瓦片、硷砖、土坯子
虫子打空了的木檩条扔下去
扬起尘土――
我们卸掉古式小木格窗子
骨头架子松散的榆杨木转轴门
父亲坐在一边默默地看着
一声不响
在拆迁祖屋之前，我们轮番给父亲
做工作。把新楼房的图纸
拿给他看，一遍一遍地解释
对于我们，这是一件大事
值得好好摆几桌子的一件大事
但父亲一点也不惊喜
一句话也不说
院子里的一株桃树都惊喜了
忍不住吐露出珍藏了一冬的爱情
电话线上的一排小鸟都惊喜了
翠绿的呜叫，像朋友们发过来的贺词
过路的风都惊喜了
轻轻地鼓荡起我们的衣衫
送来花香、青草和新雨的气息
但父亲一点也不惊喜。他一声不响地
坐在旁边，看着祖屋慢慢地矮下去
渐渐地消失。看着我们弟兄几个
说说笑笑地干活