劈柴的大哥 孩子们在磨坊后面的空地上踢毽子， 小亮飞起一脚， 正好踢中麦秸垛旁边的羊屁股。 大哥在院子里劈柴。他双臂的力量，
全用在一把斧柄上，
一块木柴应声劈成两半。
只一个上午，院子里的木柴，
堆得比冬天还高。一只母鸡
咯咯叫着钻进柴堆的缝隙里去了。
高高的一堆劈柴，奶奶抱走一些
煮饭，爷爷取走一些烤火，
父亲挑一些去镇上卖钱。后山几个
赶驴的亲戚，拉走一些。
我常常把臭袜子
晒在上面。父亲把化肥袋晒在上面。
一只灰麻雀飞累了，也歇在上面。
村庄的屋顶
背对着阳光，顺着季节的梯子
我爬上村庄的屋顶
那是一九七二年冬季的一天
我站在村庄高高的屋顶上
一眼便看尽了村庄
完整的破败。村庄里大多
是茅草屋土坯房
这些烂房子连在一起
像村里那年从河南来的丐帮
三叔家的老屋，像他身上穿的
那件旧长衫
从头破到了脚跟
他穷得叮当响，具体到
人民币，他更没有
三叔去湖上作业，戴顶旧草帽
像乘着秋风的破船
站在村庄的屋顶上
我越看越远
――池塘和麦田
还是去年的老样子
河水低流，山峦起伏。河堤上
摘棉花的妇女
像赶着一群风雪
当暮色扑棱棱覆盖村庄的屋顶
也迎来了一个渐渐凉下去的夜晚
钟
以前村口李子树上挂的半块犁头铁
是生产队一口没心没肺的
钟
那年头，只要钟声一响
整个村子
像炸开锅一样地忙碌起来，村前
村后，男人在奔跑，女人在奔跑
76岁的驼背土根爷用胸膛
在奔跑
我三叔的瘸腿在奔跑
想不到一块民国时期的烂铁
竟然有如此大的威力
在这之前的一口钟
是半截废铁轨
大办钢铁那年，村队长带头投进了
“大跃进”的熔炉里
听说
村队长用他家的破锣敲了一个月
后来是我远房的叔祖父
把老祖屋地基里挖出来的半块
民国时期的犁头铁
捐给了生产队。两百口人的村庄
就剩下唯一这块铁了
敲吧。村民的坛坛罐罐装满了声音
四阿婆死了
弟弟来信说，村里的四阿婆死了
那个用死猫吓我的四阿婆
那个往我碗底藏进去两块肥肉的四阿婆
她应该八十七岁了
张山吴最长寿的女人
她家有一架刷黑油漆的木梯子
四阿婆常常爬到她的小阁楼捧一碗
炸开花的米泡糖分给我
我偷偷爬上去
硬是没有摘下楼口的弯月亮
后来，我踩死她家的一只小鸡
就不敢再去了
几年后我远走他乡
再也没有见到四阿婆
弟弟说她一直过得很苦
唯一的儿子死于胃癌。四阿婆每天
坐在门口的木板凳上
凄厉地呼喊着她儿子的名字
信读到这里，我早已泪眼模糊
心一阵阵疼痛。弟弟说
在一个雪天，黑夜像个蒙面的死人，把
四阿婆带走了。一口薄薄的棺材
半匹棉布，和着
一世的悲苦、辛酸、绝望，把她埋了
荆州
大禹铸九鼎，划九州，荆州有其一
楚国411年，二十代楚王定都荆州
楚武王立国，楚灵王好细腰
楚怀王昏庸，亲驾出征的楚庄王
三年不鸣，一鸣惊人
刘备借荆州，鲁肃讨荆州，关公大意
失荆州。我发自内心钦佩的是
供坐在神庙里的关公，成神了还不
原谅自己的过失。圆瞪着眼睛
紧握着大刀，他的仁义忠勇
至今为后入所传颂
神庙前穿古装彬彬有礼的妙龄女子
像犯了什么大罪，把她罚回了古代
一座城的历史，是一尊泪水的雕像
岁月过去几千年，它就眨了一下眼睛
如今伤痕累累、残垣断壁的古城墙
像残缺的半截舌头
已经不能完全说出历史的真相
它只能抱着带血的伤口细数一个朝代
及另一个朝代的伤疤
那些早已退隐于废墟后面的国王
和臣民，他们穿过的丝绸，坐过的
马车，煮饭的铜鼎，最初的绣鞋，和
用过的残损的石磨、碾盘、陶碗、水罐
还有杀过人的刀、戈、剑、戟，埋过
人的棺材，和埋了两千年还没有
腐烂的男尸，被考古
并陈列在博物馆透亮的玻璃橱窗里
海上渔火
海水浸泡的夜是咸的
海水浸泡的渔火也是成的
海面最初是漆黑一片
打渔的人，养海豚的人
都隐进了家中
海边走来走去的，可能是
恋人，或失意者
海面上突然窜出一盏渔火
远远的一盏腥红的渔火
我想它的下面
一定有一条刷红漆的木船
船舱内一定有一位喝酒的
渔翁，他身旁一定
有一位娇柔美丽的船娘
刷红漆的木船一定有点儿荡漾
桃花村
桃花村，两万亩桃花同时开放
春天的最大一次生育
桃花村的最大一次收养
刚出生，小小的桃花就会笑
一瓣一瓣地笑，一瓣一瓣地打开
桃花村的美丽
桃花一朵一朵，玲珑娇小
是苏小小那样的
桃花小小。在桃林中钻来钻去的游人
都住到桃花里去了
十万桃花，为他们
垒起了一座辉煌的桃花宫殿
奔跑在平原上的火车
广阔的平原上奔跑着一列火车
一列拉着十五节车厢的火车
像一位母亲后面拽着十五个孩子
像一只头羊后面紧跟着十五只小羊
像一头老牛后面带着十五只牛犊子
最前头的生怕最后面的掉队和不测
到拐弯处或过隧道时总要尖叫一声
于是，一个一个跟得更紧
前头的紧紧拉着后面的
后面的牢牢拽着前头的
这是一列从敦煌开往广州的火车
火车从北向南开来，途经平原
车厢内坐着大漠、孤烟、长河、落日