天亮，起床 漱口洗脸 照镜子、吃早餐 上工地 晚上在工棚里 聊天、睡觉 第二天 天又亮，起床
漱口洗脸
照镜子、吃早餐
上工地
晚上在工棚里
聊天、睡觉
日子白得像白纸
每一张都一模一样的自
这么多的白纸
我们像一个还没有学会写字的孩子
边画、边扔
他们坐在田埂上
他们坐在田埂上
戴顶草帽
抽着烟
衣服汗湿了
吹来的风有些烫脸
发出一个沙哑的声音
在喊口渴
田里是刚刚转绿的禾苗
像一群刚学会走路的孩子
他们坐在田埂上
佝偻着背
抽着烟
呆呆地望着
像守在亲人的病床边
5月10号教邻居家孩子写作文
题目是罗老师布置的
他打开记下的罗老师的示范作文
歪歪扭扭的字迹
像刚刚探出头的小嫩芽
小娃娃蹒跚学步般一顿一续地念着
“我们的学校坐落在美丽的隐居山下”
“一栋两层楼的大教学楼拔地而起”
“庄严高大的校门上写着四个红色大
字――某某学校”
“走进校门迎面看到的是校园内的两个大花
坛”
“盛开着各种颜色美丽鲜艳的花朵”
“我们学校有七十八个可爱的同学，七个和蔼
可亲的老师”
“每天我们就在这里快乐地学习，幸福地成
长”
“我爱我们的学校就像爱我自己的家”
我想起二十三年前自己的三年级
也是《我们的学校》
也是罗老师这几句
也像邻居这孩子
很听罗老师的话
那时我也是感觉
罗老师写得很好
二十八个矿泉水瓶子
我想，对于
一个乡下老奶奶
她只知道白血病很凶
她只知道要把小孙女紧紧抱在胸口
她只知道病像淹没家园的洪水
她只知道治病需要很多的钱
像自己身躯冲到洪水里
只是一根小草
拴不住一缕细微的呼吸
我想，这个乡下的老奶奶
坐在回家筹钱的火车上
满脑子里就飘荡着
一些买矿泉水样简单的想法
以至，她看到的不是空矿泉水瓶子
而是一粒药丸
她迫不及待地捡了起来
一粒，两粒，三粒，……
一共二十八粒
我想，这个老奶奶
每捡到一只空矿泉水瓶子
心里似乎感到
白血病那双掐住小孙女的铁爪子
松动了一丝丝