“小巷|又弯|又长|没有门|没有窗|我拿着一把旧钥匙|敲着那堵厚厚的墙” ――题记 1.花开的季节 十六岁的时候我在上高中，每天起得很早。睁开眼睛，春天的早晨，天色刚刚开始放亮。我想天空是和我一起醒的，我努力挽留夜里的梦，而窗外的天地仍舍不得一片厚重的雾气。雾悬挂在屋后的河面上，好像掩盖着一种浩浩荡荡的声势，一处散开，周围的又合过来，重重叠叠。我走过父母的房间，听见里面传来匀缓的呼吸声，然后蹑手蹑脚的下楼去。
母亲操劳家常琐事。一个爱唠叨的女人，脾气大的时候和父亲或者爷爷吵架，两手叉腰下死劲地撒泼耍野，把一只铁架的靠椅从楼梯上哐啷哐啷砸下来，数叨他们的不是，张口闭口这个没出息的家坑害了她一辈子。现在这点脾气也渐渐变成了耐性，只是偶尔纠缠起来，仍旧能把谁从前落下的话柄揪出来，那仔细的程度能让我对自己优越记忆的来源突然恍然大悟。
我对她说，你忙，早饭我自己做吧。
她点点头答应了。
所以早晨就不再听到她的絮叨，让她去睡觉。整栋房子还关在黑暗里，我吃完饭开了门，天却亮了，豁然疑心是另一个世界，路上的雾更显得苍白和茫然。
我把自行车推出来。母亲有时候醒了，倚在楼上的窗口望着，看着我骑着车叮铃铃的冲进雾里，远远地叫到：“雾大，你小心点去！”
“知道啦！”这样不耐烦地应着，前头打开的一片雾，转身就在身后合拢了。迎面晃出那人影、车影，也彼此分割进不同的世界里。距离有时很短，也很长。
在教室里安安静静地坐着，旁边嬉闹着一群同龄的孩子。纸条漫天飞着，粉笔头滴溜溜扔过来，再扔过去。彰显开始仔细盯了我半天，冒出来一句话：“你怎么这么安静啊？”
我笑笑说：“是啊，不说话你也不会以为我哑巴。”
他是我的同桌，功课不好，上课常常百无聊赖地趴在桌上画细小的“8”字，画满密密麻麻的一张白纸，然后扔掉，或者递给我说：“送给你！”
我说：“为什么是8呢？”
他拿起笔在纸上演示一番：“这样……可以连着写！”
下了课他探出头来和我左边的男孩子说话，争论新来的老师是美是丑，一边说一边笑，把我夹在中间像透明的。我支着下巴，睁着一双大眼睛愣愣地望着空气。
只有一次，我问他说：“你将来想干什么呢？”
他想了半天说不知道，又反问我。
我想去远行。但我没对他说。
我知道在他和所有老师的心目中，我是个安静而听话的孩子，没有任何多余的想法。其实我不是。
一日的薄雾浓云，竟散不尽。黄昏时分那天空终于挽不住沉沉的心事，轻轻洒洒地泄露了。
母亲端坐在沙发上织毛衣。这个已经陌生的行为让我觉得有点古怪。
我说：“怎么有心情做起这来了？”
她抬头见了我，笑说：“天冷，我给你打件毛衣。看，还是小时候那一件的式样！”说完又埋下头去，一脸孩子气的专注。那两只略显苍白的瘦瘦的手把着光滑的织针，一针一针算计出来的都是些寂寞的日子，剪不断理还乱的日子。
她抬头的一瞬间我看见那眼里闪烁过的光，蠢动着一丝丝的无奈和放任，望不到结果的，却终于在无数的日子里钝下来。那人也老了下来。
我做完了功课，在客厅看电视，爷爷也在。他在的时候便处处要管制我。自小是他最疼我，我却是最不服他的。我渐渐长大了，自以为看穿了他的许多不是。比如他的顽固不化。我在沙发上躺下来看电视，他一定从拖鞋里褪一只脚过来仔细“捏”我一下，现在没有那气力了，仍要嚷嚷个不停：“站没站相，坐没坐相！”他规定我晚上睡觉的时间不能超过十点，我不满地说：“就是躺下去也不见得睡得着。”但结果还是被撵了出来。
他还喜欢大惊小怪。小时妈妈把我带回姥姥家聊到很晚舍不得回来，一边守着电视剧在看，结果在电视上看到我的寻人广告。这实在是要命的。母亲回来当然少不了劈头盖脸的一顿骂，只是那时还未敢回嘴，愣愣地低头站着，远没有后来的气势，冷冷坐定了笑道：“我可是高攀了你们的，可惜外头人不晓得，这几年家里已是坐吃山空，连架子也撑不起来了，偏偏有些人喜欢闲和白日做梦，专等天上掉金子下来……”
爷爷在一旁半天说不出一句话来，牙齿咯嗒咯嗒抖得像地震时的窗玻璃。
他喜欢对着我们得意地讲自己那点旧事。什么小时候没机会上学，全是大爷手把手硬教识的字，而在他口里那时能识字似乎是非常了不得的事情，何况还自学到能够看故事书的程度。后来还因此碰了运气，小小的发了一点迹，过了一阵好日子。电视里播《再见艳阳天》的时候，我们每晚都看。他坐在自己专用的藤条椅上，突然煞有介事地问我：“你知道这艳阳天三个字里有什么含义吗？”
我撇撇嘴，从此对他的那点故事更加不以为意起来。
春天开始的时候猫儿开始整夜整夜地叫。
我知道它想离开，但母亲总把一段白布洗干净了，把它栓在楼梯口。
我说：“把它放出来走走嘛，实在是太吵了！”
她摇摇头说：“一放出来就没有了，夜里外头逮猫的可多了……都养这么大了，丢了怪可惜的。”
我说：“逮猫做什么？”
“还能做什么，做菜嘛。听说有些杀猫的往那猫肚子上割一刀，把一根肠子拉出来挂在钉子上，再一放手，那猫痛得狂奔出去，那肠子内脏就落了一地……”
我从此不再提起这事情 。只是有时猫儿吵得太凶了，常常把人也惊醒过来，辗转在黑漆漆的寂寥的夜里，隔着房门听见那一阵一阵的叫声……似乎是永不知道疲倦的，也或者疲倦了，仍旧得这样下去。
2.木棉花的盛开
爷爷已经老到不方便走动的时候。他半闭着眼靠在他的藤条椅上，朦朦胧胧地问我爸：“最近有回老房子走走吗？”
爸说有，他点点头，似乎睡着了，半天又说：
“木棉花开得好吧？”
其实爸爸偶尔有到祖传的房子里去，也只有满院子的萧条。人都搬走了，空留下回忆；回忆锁在风景里，有一天这风景也会老、会消失。多年前复粉的墙，隔久了，自己又一层一层地脱落下来。只有在阳光下的时候，在天井的石板上反射起来，像泼了一地的水，幻觉出一点人气。那棵木棉花栽在院子的一角，一年年的花开了，又落了，自顾荣衰。
那年春天其实是我最后一次看它盛开，大红大红的一朵朵，像咧嘴在无忌地欢笑。再一次经过时，那地方已经是一块平地，仿佛做过的一场梦，客人这样的不留痕迹。
父亲说：“房子拆了，好腾出地来……不要跟爷爷说。”
那些花压抑在心中，开在梦里。它们是最来的快也去的快的花朵，总是那么不遗余力，轰轰烈烈。
而我们仍小心翼翼地活下来。夜里醒来，仅那么一瞬，一种空落落的感情在黑夜里暴露开来，仿佛开了封的一坛酒，弥漫的无孔不入。我睁开的湿润的眼睛一定在这样的夜里闪烁着微妙的光。
为什么我要明知了自己那无能为力呢？
爷爷说他很开心，他躺下去的时候喃喃地说起来：
“还记得从前在老家的时候吗？嗬，哪个孩子像你这么乖啊？我走到哪，你就跟到哪……还不是把什么好吃的好玩的都给了你呀？……我老了……记得那棵树吗……”
我想，将来谁又会记得曾有过那样一棵树，还有树下的故事？所有的幸福或是不幸，其实只能留给自己。
母亲倚在门口，听到那语无伦次的话语，朝我看了一看，突然低头闪了出去，带上那门，吱呀一声悠长的喟叹。
他走在春天的尾巴上。我想他是和春天一起走的。临了父亲把我唤进房里，轻声说：“爷爷要走了，快叫爷爷啊！”
我于是一遍一遍的唤他。
他的头偏着靠在枕上，鼻子里插着氧气管。我看见他朝这边努力望了望，那只黑瘦的手微微挥了挥。父亲以为他示意我走，把我推了出来。
后来我一直认为父亲误会了他的意思。
我整晚整晚地睡不着。有一天夜里突然听不到猫儿的叫声了。它挣脱了绳子跑出去，第二天一倾一晃地回来，过后浑身都抽搐死掉了。母亲看见它支撑不住的身体从楼梯上倒下来，“啊”地惊叫出来。父亲说不是给人毒死的，因为没有吐东西，怕是被棍子什么的击中，但还是跑开了跑回来。不知道他对不对，总之，猫儿死了。在一个漆黑的夜里他们往它身上系了冥纸，装在箱子里顺河飘走。
我于是常常走神，骑车回家时在路口和一辆摩托车相撞，车头烂掉了，人竟没事。早晨我走路去学校，只身暴露在清冷的路上，静寂地像坠落在深梦里，只有那寒气却越来越清醒。突然有灼热的泪一滴滴滚下来……心里有什么东西突然融化掉了。一声声只听到自己脚步的声响，就这样走过了那个沉默的春天。
领队点评：本文描写细腻，丰富的心理描写与神态刻画很有力度地渲染了文章气氛，烘托了人物形象，文字老到而又朴实，从中可以看出作者扎实的写作功底。文章字里行间充满着对爷爷的怀念，那一切的一切，都是爷爷对“我”无尽的爱。“猫”的生死是条线索，爷爷走了，那夜夜吵着的猫也走了，“我”内心的“小巷”安静了，可安静的时候，留下的只有那失落的“泪”。作者通过自己独到的感悟，把自己对爷爷的那份不舍表现得淋漓尽致。
标签：小巷