在物欲横流、诗心已渺的年代，为什么有人还在坚持写诗?在常人看来，竭尽心力去追寻一种不存在的事物，大抵是精神出了毛病。记得约瑟夫?布罗茨基在获诺贝尔奖时的演讲中说过：“一个人开始写一首诗有种种原因：赢得他心爱人的心；对周围的事物表明态度，状物或抒情；在指定的片刻时间内写出自己的心情；在世上留下一点痕迹”。这种说法，是诗人想通过内在的表达让诗起到外在的作用。可就我看来，诗还有更重要的对内的作用。即舒缓忧郁、孤独，弥合内心彻骨的伤痛，是一种精神的拯救与心灵的抚慰。这是生命的内在需要，诗已与生命结为一体。对于这样的诗人来说，诗已不仅仅是一种写作，似已成为诗人的信仰与宗教。这，是我读了陈人杰的作品之后所想到的。
陈人杰的这一组诗作的主要特征是向内的开掘，是把握心理的脉冲。与自己的经历紧密联系在一起的内心的体验。在作者的诗中。正是那种与自己有着血缘关系、血浓于水的真挚痛切的情感，以及爱情所带来的伤痛写得真切动人。他写与女儿的别离，像白光取走了影子，那是“从我的命运中抽掉痛和骨头”的分离，“她飘在大地上的影子多让我揪心”，感觉沉默也是坚硬的，“像咬紧牙关的泪水”。这是锥心泣血，与生命血肉相连的痛切的表达，疼痛感是失去支撑的抽离和撕裂状的，那种隐忍中的失去血肉的孤苦，只有发自内心的亲情密切相连里相反相成的显现。才能产生动人心魄的巨大的张力。而在诗人写给女儿的另一首诗《仿佛我已不在这世界》中，诗人只写了打给女儿的电话却无人接听时的心态，感觉无声中世界的断裂，自我的丧失，“一声呜咽，仿佛蚂蚁拖着的虚幻家园”，体味一种庞大的悲哀。这种瞬间感觉的捕捉与呈现，单纯且凝重，与上一首诗虽写法不同，却异曲同工。就这一组诗而言，诗人写给女儿的诗就达三首之多，可见女儿在其心中所占的分量之重。当然，诗人写出了与女儿的离别之痛之苦，也写出了与女儿在一起时的欢快。在《鸽子》一诗中，诗人写道：“女儿拼命拉我，在鸽子的群舞中，她像一只小小的白鸽，咯咯笑着”，写得何等生动、鲜活。或许，这是诗人最为动心的场景，也是对他心灵的最好抚慰，如一束光，照亮了他心底的昏暗。
自然，诗人向自身内心的开掘并非空泛的玄思骚响，而是有着可感可触的实在的感性，是发现性的洞察，客观与主观的内在联系的同一。他的笔下，外物都是有生命的，所谓万物有灵。与诗人的心灵息息相关。于是，在诗行之中，月光会感到疲倦，绿芽会嚼碎远山的残雪，萤火虫是在心头颤动的小型闪电。一朵桃花也会在寒冷中起身……这些具有灵性的外物进入了诗人的内心。具有了诗人的情感和体温，拯救了诗人的灵魂，“在一个被熄灭的世界里／用诗歌把生活越磨越亮”，面对沉重，在雪的消融里，寒冷中的桃花却给了他心灵回暖的预兆，在矛盾的内心之中，于复杂的情感体验里加深了对爱情的理解，在超越苦难，继而进入一种新的境界。自然，诗人所表达的，不仅仅是亲情的爱、两性之爱，亦有超越亲情、爱情的人类之爱。在《卖花的盲女》一诗中，面对欺瞒，他感受到“玫瑰从没打算拯救谁，它的花朵／为多数人送去代表情缘的红，只为个别人／准备下刺。我的心在滴血”，这逼近内心的诗行，与诗人的心理感应息息相通，那种爱心与悲悯之情，使客观事物由于诗人心理的介入而有了意义。
说诗人的心灵是广阔的，还在于他面对虚幻却又真实的那种可感却又可望而不可及，抑或可感却又不可见的事物的感受和表达，那是对事物的形而上本质的揭示、智性的洞悟和理解。在《我曾长久地仰望蓝天》里，他感到“梦幻的舞台搭在高处，那上边／不可能是空的”，河流、树木、庄稼都是以自己的方式与天空联系在一起，炊烟并没有真的消失，“天空，肯定收留了大地上的声音／包括我的仰望”。这是对虚妄中实在的把握，是以心灵作为眼睛的洞察，是无中生有的事物与内心的联系。而《在我身体的某个角落》，则有一个冰冷的房间醒着，那是自己结构的深渊，“无法进入自己的局部，我不了解自己的秘密”，一却都没有变，“只是想飞的肉体与灵魂，出现了争吵”……这亦是不可见的心理的揭示，肉体与灵魂的对峙，智性的表达和对疑虑的不可知的探寻和诘问，感受是独特的，却又有着丰富的内涵。对于诗人而言。有时提出问题比解决问题更为重要，因为诗人所探寻的心灵，确有一些无解的奥秘。
在有的人看来，这种注重“小我”感受的诗是渺小的“杯水风波”。甚至那些看重抒写外部经验的名诗人也认为，人的自我没有什么区别，在我们内里的深处，有荷尔蒙的以及其他调节性的影响，我们却有同样的“内在自我的幽暗花园”。这话固然有一定道理。但将个体与群体相对立，或将自我仅限于力比多压抑之中，未免偏颇。有谁能说亲人的血肉之情、生老病死、命运是渺小的主题呢?我还是相信人的内心比世界更为阔大，自我，除了荷尔蒙的影响之外，心灵的疆域是无比宽阔的，个体之间亦千差万别。决定一首诗成败的，不在于有我和无我，也不在于写什么，而在于创造出了什么。一些好诗，恰恰是以诗人自身的遭遇和命运折射了一个时代的本质。诚然，假丑邪恶存在于自我之中，可善良美好也存在于自我之中。从陈人杰的诗中，我们也可领略这一点。
2010年4月15日写于北京