高桥睦郎（Takahashi Mutsuo，1937- ）日本当代著名诗人、作家和批评家。生于福冈县北九州市，毕业于福冈教育大学文学部。从少年时代开始同时创作短歌、俳句和现代诗。21岁出版的处女诗集《米诺托，我的公牛》为14岁至21岁创作的现代诗作品集。之后，相继出版有诗集和诗选集27部，短歌俳句集9部，长篇小说3部，舞台剧本4部，评论集13部，随笔集9部。其中除部分作品被翻译成各种文字外，分别在美国、英国和爱尔兰等国家出版有数部外语版诗选集。2000年，因涉猎多种创作领域和在文艺创作上作出的突出贡献，被授予紫绶褒章勋章。
诗人高桥睦郎用自己的创作行动，缓和了日本现代诗与古典传统诗歌断绝血缘的“隔阂”和对峙的“紧张关系”。他的诗在传统与现代之间进行了有意义的尝试，为现代诗新的写作方法和新的诗歌秩序提供了可能。其整体诗风稳健、机智、厚重，并带有一定的悲剧意识。在战后日本现代诗中独树一帜。
旅行的血
我们的来由古老
古老得看不到源头
我们紧紧相抱
悄声地，在时光的皮肤下
接连不断地流自幽暗的河床
我们时时刻刻都在旅途中
在旅途凉爽的树阴下
由于你被怀抱的猴崽恶作剧地咬伤
我们暗自流进你的肉体
在你的每一根血脉里汹涌
让你的每一个细胞发热
冲破你每一个脏器的皮肤
洪水一样漫溢而出的我们
溃决并流经你这个客栈
或者把你的声音和气息
刻印在每一个人的记忆里
我们将继续沉默的旅行
没有欢悦也没有悲戚
勉强地说
只有无休止的爱
死去的少年
我是不懂得爱的少年
从恐怖的幼年时代的尽头
突然掉进幽暗的深井
黑暗的水之手扼住我纤弱的咽喉
无数冰凉的锥子闯进来
戳死我像鱼一样濡湿的心脏
我在所有的内脏中花朵般鼓胀
平行地越过地下水的表面
不久，从我大腿间稚嫩的角上
长出无依无靠的的芽
用细弱的手爬过沉重的土地
总有一天，一棵像苍白面孔的树
会在疼痛的光下摇动
在我心中
我想得到与影同等的光
信
写信
给你写信
可是，在我写信时候
明天读信的你
还尚未存在
你读信时
今天写了信的我
业已不复存在
在尚未存在的人
和业已不复存在的人之间
的信函存在吗？
读信
读你的来信
读业已不复存在的你
写给尚未存在的我的信
你的笔迹
用蔷薇色的幸福包裹着
或者浸泡着紫罗兰的绝望
昨天写信的你
在写完的同时
是放弃存在的光源
今天读信的我
是那时没有存在过的眼睛
在不存在的光源
和没有存在过的眼睛之间
的信的本质
是从不存在的天体
朝向没有存在过的天体
超越黑暗送到的光芒
这样的信存在吗？
读信
昨天不存在
今天也不存在
遥远明天的他读着
没有今天的昨天的你
写给没有昨天的今天的我的信
接受着蔷薇色幸福的反射
或者被紫罗兰绝望的投影遮住
不存在的人
写给未曾存在的人
另一个未曾存在的人眺望的光
从无放射到无
折射后，再投向另一个无
光所越过的深渊
它真的存在吗？
树
在汽车往返奔驰的路中间
长着一棵投射下树阴的榉树
来来回回的车放慢速度，绕着
大弯儿
不知是哪年夏天，也不知是谁开车造访谁的宅园
开车的人和造访的宅园都想
不起来
长满疖子的树和繁茂的叶一年
比一年鲜明
一个看不清面孔的人转动着
方向盘告诉我
“那棵树是开辟道路时，不忍
伐倒留下的”
对于人类，常常有挡住去路之物
人类也常常是将其推倒，越过
但绝对也有不推倒，不得不为之绕远儿的事物
记忆中看不清面孔的人如是说
他转动方向盘，在通过树时
仰着头，隔着汽车的挡风玻璃看
两座墓
在照片上反复逐字逐句地读
镌刻在保罗?克利墓碑上的文字
“睡在已经死去的人们身边”
“睡在未曾诞生的人们身边”
我也是思考着同样的问题活过
来的
保罗?克利在1920年的日记里
写下
“为了死者和未来者”这样的
信条时
我还未曾诞生
可在我开始思考的年轻生命里
保罗?克利已成为死者
年轻的我不知道克利是谁
而克利当然也不知道我
克利和我都曾在不同夜晚的
孤独之中
目睹着未来者和感受着死者
活着的克利是会仿徨的墓冢
写下这句话的我也成为无法
安眠的墓地
“置身于些微的开天辟地的
近旁”
“尽管离近旁还有一段不小
的距离”
栅栏那边
数十座石垒的坟茔
是连绵起伏的遗迹之丘和山冈
山冈上，飘落着九月上午冰凉的雨
打着一把大伞思索的人
突然指着栅栏那边说
你能看见山冈上石垒的墓旁
那正在摇动的树木吗？
很多人去那树阴下静默
之后流泪而归
不知何故，那儿仿佛有着神奇的力量
因为日程已经排满，只好坐上了车
我们虽没有走进那片树阴
却把心遗留在了那里
在下榻之地过夜的梦的深处
我感知到遗留下的心正在此悄悄流泪
床上遮盖着树林
茂密的叶片间透出光亮
光用光的语言与我亲切攀谈
我虽一点点的去理解它
但现在我却无法将它翻译成我们的语言
我的名字
我的名字 叫食死者
是一个能敏锐嗅出新的不幸
气味的人
第一时间奔到丧主家 贪恋
死尸
是一个不受欢迎 高声叹息的人
我在羊水中 连着脐带
从里侧 日夜 蚕食着母亲
钻破血糊糊的产道 爬出
我早已失去父亲
也始终没有亲属和家累
甚至没有摇篮 童车和襁褓
我竖起脏污的指甲 抓挠伸
过来的乳房
我咬破乳头 吸吮掺血的乳汁
然后被人吃惊地揪下来 扔出去
我的年龄不详 应该说是不定
零岁 又是百岁 乃至超岁
我一头白发 满身褶皱 不断
哭叫
如果要找我 那就要到所有临终
的床前
我会混在围着濒死的人伤心
欲绝的家人中间
谁都不会注意到我 一个陌生人
我是一个经常企望死亡的人
一个一直深受幻灭渴求折磨的人
一个自身死亡遭到拒绝的 不吉利的人