与一位画家聊天，这位画家也写诗，国内外得过几个奖。谈及诗和画。他说他的画比他的诗好。我说何以见得呢。他说把诗作者名字省去，一定有人不认得是他的诗了；但把画的署名省去，几乎没人不知道那是他的画。我说也对，你的画成风格了。
又有一次，几个人大冬天在餐馆涮过羊肉之后，觉得有些油腻，就钻到最近的一个人家喝茶。那人是置了套茶道行头的。铁观音上来，捧着精致的瓷杯，雅物清心清肺，话匣子就在袅袅热气中打开来。
聊至风格，我顺便提及了和画家的对话，那个进门没急着吃茶穿着鞋爬上床找书看的不同意了。身子还在床上，直着脖子就朝我们这边道：不对不对，不探索不调整也就罢了，难道身心状态也永远一样?心下思忖：倘有一人二十岁即成风格，长此以往，三十，四十，五十……的确，是件可怕的事。
多扯了几句淡闲龙门阵，说回这组诗。去年早春的北京，“是消弭不去的残雪还在演奏安魂曲／冰面上尖脆的裂响――”“是柳枝深紫的芽苞哭喊着回来／声音被茫茫黑夜吞进胸腔”
那一分一秒失去的永不重生，而“亲爱的，我们都是活着的死者／剩下的日子已经不多了……”在一切即将逝去，一切又即将开启的凛冽寒冷中，诗情恣意疯长。
当时的状态下大概写了十多首，这里选的其中五首亦能窥斑见豹。
一个朋友看到这组诗，笃定道：你看过索德格朗。我说从没看过，他不信，审视，又道：我十几岁时就看过了：丢不起这个脸，赶紧上当当网搜寻索氏芳踪。
《索德格朗全集》放在案头。读之，惊。比较读之更惊。“而我站在黑暗中／听，一颗星星落地作响!”(索德格朗诗)，“每个夜晚，都有流星欢笑着扑向死亡／冷冽的声响在空气中久久回荡”(我的诗)；“我曾爱过一个男人／他什么也不知道”(索德格朗诗)，“亲爱的，这多像我们的爱／撕心裂肺，却互不关联”(我的诗)；“我必须在这里等待那给我的灵魂／带来自由的温和的死神”(索德格朗诗)，“哦，不要停歇――／在春夜想到死亡的人是多么幸福!”(我的诗)……
收过一条短信：冬天，在温暖中研究古典文本，在浪漫主义和现代派间寻找和解，获得了一种自相矛盾的力量――绝望的力量或绝望的活力。发信人很熟，我回：像你做的事。对方道：不是我，是罗兰?巴特说的，我深有同感。此人不写诗。我想起，他是罗兰-巴特的拥趸。
静下心来，也没那么奇怪了。这种事岂止我一人碰上，同为艺术领域，气度作风相近相悦也属正常，哪来那么多罗兰、索德格朗?
说回索氏，一位身心病态想象瑰丽的少女诗人。英年早逝，短短的一生仅三十一年。其实谁能确定三十一岁之后她诗风依旧?策兰的早期和晚期作品，差别也大了去：“一个灯一般的闪亮／在我心中，正好在那里／一个最痛苦的在说，永不”被多次解读，到了“而我谈论的多余／堆积出小小的／水晶，在你沉默的服饰里”，其创作的封闭特征立即令众人艺术终究是需探索是要往前走的。诗歌永远是一项介于“熟”与“生”之间的探险。赞成先锋性的同时，我相信一点：不论如何多变，一个精神强大者，他(她)的精神线索是始终明晰的。也许这组诗只是去年早春注定的一次邂逅，我这一生漂泊动荡，永远在同一状态实属天方夜谭。
惊闻闺蜜与男友爆发争执，当时的场景――
他的手停留在她的第三颗纽扣上。
她用眼睛问：你爱我吗?永远?
他看懂了：宝贝，我现在肯定是爱你的，但永远太可怕了。我能保证的是现在，你能把握的也是现在……
她问我：分不分手?
这似可作为风格的另一脚注。