什么样的事情也可能发生 早就应该把木桩打好，拴住那怀孕的母牛，别让它跑到仇人家去生孩子。 雨是好雨，就是来得太晚了，就在三分钟前，瓜地刚刚浇完水。
信佛的人不小心酿成大错，挖井时弄死一只小青蛙，他为它念了七遍《往生咒》。
小到一个村庄，大到整个人间，什么样的事情都可能发生。
只有那青山，它的阴影没有悲哀。
那星辰，那光亮，看不出任何朝代……
揣着诉状的人
草木一样的身子倾斜于大地，脊梁被压弯，头顶???冒烟，衰败的秋风绊不倒他。他要过河，爬到对岸的峭壁上去。
峭壁的树上有一个鸟窝，他要含泪数一数，一只鸟建设一个摇摇欲坠的家，到底用了多少干草、细枝和泥巴?多少花香、阳光和梦想?多少风的打压和雨的屈辱?多少乌云的侵吞和闪电的恐吓?
过河之前，他忍不住回头看了一眼，身后，村落密布如蝼蚁，他把诉状揉碎，撒向大雾……
农历的这束光
两节大电池，一个小灯泡，农历的这束光，让黑暗摇晃，无声落地。这束光在前面引路，迷路的孩子总能找到家门。
向下，能照见安睡的虫豸。
向上，能照见冲向高处的苍鹰。
农历的这束光，自下而上，照不到祖先居住的地方，那里，湖水安静，时间澄澈。月光下醒着纸扎的马车，千只白鹅，万亩葵花……
梅蹄湾
在鹅塘村，蔚蓝的天空饱含雷雨……麦芒……泪斑……沙粒……
无论从哪个角度看，梅蹄湾都像一个埋在时光里的破瓮，东西长一百八十二厘米，南北宽一百五十七厘米，深的地方睡着千年老鳖，浅的地方看得清红鲤或白鲢的小心脏。
春天准时来临，毛白杨准时扬穗，毛茸茸的小棒槌垂直落下，敲碎水面的平静，白花花的阳光一圈一圈散去，它的荡漾往往波及晚清的节烈女、沤烂的手帕和淤泥中下陷的铜耳环。
每次回故乡，我都要沿着梅蹄湾走上九十九圈，用柳枝在地上写着乳名，高一声低一声地唤回八岁时不慎淹死的魂魄。
母亲却安慰道：“城里人命硬，不会再丢了。”
但这些年我依然活得恍恍惚惚，常常半夜惊起，虚汗涔涔。
是花椒炒蛇皮，再用烈酒和处女血浸泡?还是蜂蜜涂苦胆，七月的雪花擦洗乡愁的脐带?
我病得很重，一直找不到根除的药方……
每天
从白龙潭胡同到谷阳南路的文化馆，我走过的路不是我的。空气不是我的，空气中荡漾的花香也不是我的。
照耀着我的阳光，也照耀着趴在人行道上的那个乞丐。
每天下班，无论多晚，胖嫂总会给我热好一碗老家的菜粥。想想这些，泪水也该知足。
在都市中丢了老婆的那个人，抱着玉兰花树号啕大哭。
我想劝劝他：“找不回来的，就别找了，没把自己弄丢就行。”
尘世之中，只要秒针仍在我们体内滴答，我们就应该对生活说声“谢谢”。
鼹鼠
大地内部，时光深处，缩着脖子的鼹鼠很像一个绷紧的弹簧，它举着闪亮的小铲子挖地洞，有时快，有时慢，有时深，有时浅，遇到过潮湿的果核，变质的花叶，庄稼的根须，也遇到过腐朽的头盔，倾斜在黑暗中的断剑……
鼹鼠在地下挖洞，地上的人隐隐约约能听到它的喘息和警觉。
在洞穴的前面，当两具紧紧拥抱在一起的动物骨架突然出现，鼹鼠咯噔一下怔在那里!
它举着闪亮的小铲子，不知是继续往前挖，还是悄悄后退，回到明亮的地面上来……
蚂蚁中也有叫花子
蚂蚁中也有叫花子，它拖着伤残的自尊，向为富不仁的同类乞讨一粒米的千分之一。
它被一脚踢翻，甚至折断了另一根孱弱的腿骨。阳光哭了一地，阴影收走血迹……
蚂蚁中的叫花子。活得糟糕的小兄弟，饱含屈辱的小姐妹，我来迟了，你们受苦了……
人类啊――即使我提前百年出生，目睹一幕幕泪汪汪的求助，除了羞愧难当，又能怎样?
春天
起重机不紧不慢地往上提，它手里的建筑材料该有多重啊!
三月在怀孕。鸟鸣增加。花香渐浓。雷声变大。
什么样的爱才能掂出春天的体重?一棵树轰然倒地，那不是因为别的，肯定是嫩叶太多，幸福的头颅太沉。
看吧，一位少女在上坡，她的身子倾斜，就像一个惊叹号。今早八点，她藏下的甜蜜全部发芽，心脏跳得厉害，捂也捂不住……
春天来了!
我跑过火葬场!跑过医院!跑过岁月干瘪的胃和生锈的肋骨……
我想挖一个坑，埋下一只破碎的钟表，浇水，施肥，让它尽早茂盛起来……
一个人的三月
我一动不动地坐在潮湿的树桩上，不是读书，写诗，思考关于腐朽的问题。
我想知道一个被砍掉了梦想的人，会不会重新发芽。
春暖花开的日子，鸟叫也是绿的。
需要多少忏悔才能磨亮生锈的誓言?
需要多少祭品才能赎回洁净的时光?
多少人还在弄脏自己?
多少人用曙光清洗一夜的罪责?
三月，坐在潮湿的树桩上，我看见河流哭着奔向大海，它发抖的缰绳牵着我像牵着知错的豹子……
孤独的叶赛宁
孤独的叶赛宁看见：“朝阳正用它红色的水流，浇灌着一畦畦白菜的垄沟……”
那当儿，两只天鹅在恋爱。
母亲从树篱后走过来，把一簸箕花?撒向湖面，老苏联的天空洋溢着婚庆的气息。
叶赛宁蹲在稠李树下低泣，我的母亲走到他身旁，递上花瓣，让他擦眼泪。
我忽然想起小时候，母亲在一块荒地找到出走的我。我不肯回家，断断续续地哭，那微微抖动的小肩膀，和叶赛宁一个样……
弥留
你们能想象得出，她像一团开败的花絮耷拉在这个世界上。
擦拭她额头上的汗珠，捧给她烂在箱底的嫁妆和童谣，往她眼里添加光明、清澈和灯油……她依然冰冷地盯着冰冷的墙壁。
而我只是把我的双手递给她，她慢慢地把它揽进怀里，就像抓住了温暖的梯子和上升的光束……当她腐烂的手指泛出绿意，我轻轻地叫了声姐姐。
“几十年后，我去找你，和今天这样，一起，吃葡萄。”
这当儿，我的疼痛滴进她的眼里，她的眼里流出我的悲伤……
标签：时光